正文 寂 地(1) 文 / 三毛
我們一共是八個人，兩輛車，三個已經搭好的帳篷。
斜陽最後的餘暉已經消失了，天空雖然沒有了霞光，還隱隱透著鴿灰的暮色，哀哀的荒原開始刮著刺骨的冷風。夜，並沒有很快就化開來，而身後那一片小樹林子，卻已經什麼也看不清了。
為著搭帳篷、搬炊具，迷離的大漠黃昏竟沒有人去欣賞，這一次，為著帶了女人和小孩，出發時已經拖得太晚了。馬諾林在一邊打坐，高大的身材，長到胸口的焦黃鬍子，穿著不變的一件舊白襯衫，下面著了一條及膝的短褲，赤著足，頭上頂著一個好似猶太人做禮拜時的小帽，目光如火如焚，盤著腿，雙手撐地，全身半吊著，好似印度的苦行僧一般，不言不語。
米蓋穿了一件格子襯衫，洗得發白的清潔牛仔褲，濃眉大眼，無肉的鼻子，卻配了極感性的嘴唇，適中的個子，優美的一雙手，正不停的撥弄著他那架昂貴的相機。
米蓋怎麼看都挑不出毛病，一副柯達彩色廣告照片似的完美，卻無論如何融不進四周的景色裡去。
總算是個好夥伴，合群，愉快，開朗，沒什麼個性，說得多，又說得還甚動聽，跟他，是吵不起架來的，總缺了點什麼。
吉瑞一向是羞澀的，這個來自迦納利群島的健壯青年是個漁夫的孩子，人，單純得好似一張厚厚的馬糞紙，態度總是透著拘謹，跟我，從來沒直接說過話。在公司裡出了名的沉默老實，偏偏又娶了個驚如小鹿的妻子黛奧，這個過去在美容院替人燙髮的太太，嫁了吉瑞，才勉強跟來了沙漠，她，亦很少跟別的男子說話。這會兒，他們正悶在自己的新帳篷裡，嬰兒夏薇咿咿啊啊的聲音不時的傳過來。
荷西也穿了一條草綠色短褲，上面一件土黃色的卡其布襯衫，高統藍球鞋，頭上帶了一頂冬天的呢絨扁舌帽，他彎身拾柴的樣子，像極了舊俄小說裡那些受苦受難的農民，總像個東歐外國人，西班牙的味道竟一點也沒有。荷西老是做事最多的一個，他喜歡。
伊底斯陰沉沉的高坐在一塊大石上抽煙，眼睛細小有神，幾乎無肉的臉在暮色裡竟發出金屬性的黃色來，神情總是懶散的，嘲諷的；在公司裡，他跟歐洲人處不好，對自己族人又不耐煩，卻偏是荷西的死黨，一件大藍袍子拖到地，任風拍著。細看他，亦不像沙哈拉威，倒是個西藏人，喜馬拉雅高原上的產物，總透著那麼一絲神秘。
我穿著游泳衣在中午出發的，這會子，加了一件荷西的大外套，又穿上了一雙齊膝的白色羊毛襪，辮子早散花了，手裡慢吞吞的打著一盤蛋。
黛奧是不出來的，她怕沙漠一切的一切，也怕伊底斯，這次加入了我們的陣容，全是為了母親回迦納利島去了，吉瑞要來，留在家中亦是怕，就這麼慘兮兮的跟來了，抱著三個月大的孩子，看著也可憐，大漠生活跟她是無緣的。
荷西起火時，我丟下盤子往遠處的林子裡跑去。
不太說話的伊底斯突然叫了起來：「哪裡去？」「采——松——枝。」頭也不回地說。
「別去林子裡啊！」又隨著風在身後喊過來。
「沒——關——系」還是一口氣的跑了。
奔進林子裡，猛一回頭，那些人竟小得好似棋子似的散在沙上，奇怪的是，剛剛在那邊，樹梢的風聲怎麼就在帳篷後面的沙沙的亂響著，覺著近，竟是遠著呢。
林子裡長滿了雜亂交錯的樹，等了一會，眼睛習慣了黑暗，居然是一堆木麻黃，不是什麼松枝，再往裡面跑，深深的埋進了陰影中去，幽暗的光線裡，就在樹叢下，還不讓人防備，那個東西就跳入眼裡了。
靜靜的一個石屋，白色的，半圓頂，沒有窗，沒有門的入口，成了一個黑洞洞，靜得怪異，靜得神秘，又像蘊藏著個怪獸似的伏著虎虎的生命的氣息。
風沙沙的吹過，又悄悄的吹回來，四周暗影幢幢，陰氣迫人。
我不自然的嚥了一下口水，盯著小屋子往後退，快退出了林子，順手拉下了一條樹枝亂砍，砍了一半，用力一拉，再回身去看了一眼那個神秘的所在，覺得似曾相識，這情景竟在夢中來過一般的熟悉，我呆站了一會，又覺著林中有人呻吟似的輕輕歎了口氣，身上就這麼突然毛了起來，拖了樹枝逃也似的奔出林子，後面冷冷的感覺仍步步的追著人，跑了幾十步，荷西遠處的營火轟的一聲冒了出來，好似要跟剛下去的落日爭什麼似的。
「叫你不要倒汽油，又倒了！」等我氣喘喘的跑到火邊，火，已經燒得天高了。
「松枝等一下加，火下去再上。」
「不是松，是木麻黃呢。」我仍在喘著大氣。
「就那麼一根啊。」
「那裡面，怪怪的，有膽子你去。」我叫了起來。「刀拿來，我去砍。」馬諾林放下了瑜伽術，接過了我手上的大刀。
「別去了吧！」伊底斯又懶懶的說了一句。「裡面有個小房子，怪可怕的，你去看看。」馬諾林仍是去了，不一會，拖了一大堆樹枝回來。
「喂，那個裡面，不對勁。」馬諾林回來也說。「野地荊棘夠燒了，不去也罷。」荷西無所謂的搭訕著，我抬頭看了馬諾林一眼，他正默默的在擦汗呢，那麼冷的黃昏。「米蓋，來幫忙串肉。」我蹲了下去，把烤肉叉排出來，再回頭看看吉瑞他們的帳篷，已經點起了煤氣燈，人，卻沒有聲息。
等了一會，吃的東西全弄好了，這才悄悄的托了打蛋的搪瓷盤子，繞著路，彎著腰，跑到吉瑞他們的帳篷後面去。「臉狺來啦！」突然大喊一聲，把支叉子在盤裡亂敲亂打。「三毛，不要嚇人！」裡面黛奧尖叫起來。
「出來吃飯，來，出來嘛！」拉開帳篷，黛奧披了一件中大衣蹲著，嬰兒夏薇躺在地上，吉瑞正在灌奶瓶。「不出去！」黛奧搖搖頭。
「天晚了，什麼也看不見，看不見就不可怕了，當你不在沙漠，來，出來啊！」
她還猶豫著，我又叫了：「你吃飯不吃？吃就得出來。」
黛奧勉勉強強的看了一下外面，眼睛睜得好大。「有火呢，不要怕。」米蓋也在喊著。
「吉瑞——」黛奧回身叫丈夫，吉瑞抱起了孩子，擁著她，低低的說：「不怕，我們出去。」
剛剛坐下來，黛奧又叫了起來。
「你烤什麼，黑黑的，駱駝肉——啊——啊——。」
這一來大家都笑了，只伊底斯輕微的露出一絲絲不耐煩的神氣。
「牛肉，加了醬油，不要怕，哪，第一串給你嘗。」遞了一串肉過去，吉瑞代太太接了。
荷西把火起得壯烈，烤肉還得分一小攤紅木條出來，不然總會燒了眉毛。
四周寂靜無聲，只烤肉的聲音吱吱的滴在柴火上。「慢慢吃，還有蛋餅。」我又打起蛋來。
「三毛就是這樣，大手筆，每次弄吃的，總弄得個滿坑滿谷，填死人。」荷西說。
「不愛你們餓肚子，嘿嘿！」
「吃不吃洋蔥？」我望著黛奧，她連忙搖頭。
「好，生菜不拌洋蔥做一盤，全放洋蔥再拌一盤。」「真不嫌麻煩。」米蓋嘖嘖的歎著氣。
「半夜火小了，再埋它一堆甜薯，你不每次都吃？」「你們難道不睡的？」黛奧問著。
「誰愛睡，誰不睡，都自由，睡睡起起，睡了不起，也隨人高興。」我笑望著她，順手又遞一串烤肉過去。「我們是要睡的。」黛奧抱歉的說，沒人答腔，隨人自由的嘛！
吃完了飯，我還在收拾呢，黛奧拉著吉瑞道了晚安，就走了。
快走出火圈外了，一時心血來潮，又對著黛奧大喊過去：「啊——後面一雙大眼睛盯著瞧哪！」
這一叫，黛奧丟了吉瑞和夏薇唬一下的蹲了下去。「三毛，嘖——」馬諾林瞪了我一眼。
「對不起，對不起，是故意的。」我趴在膝上格格的笑個不停，瘋成這個樣子，也是神經。
夜涼著，火卻是不斷的燒著，荷西與我坐了一會，也進自己的小帳篷去。
兩人各自鑽進睡袋，仰著臉說話。
「你說這地方叫什麼？」我問荷西。
「伊底斯沒說清。」
「真有水晶石嗎？」
「上次那塊給我們的，說是這裡撿來的，總是有的吧。」沉靜了一會，荷西翻了個身。
「睡了？」
「嗯！」
「明早要叫我，別忘了，嗯！」我也翻了個身，背對著背，閉上了眼睛。
過了好一會兒，荷西沒聲息了，想來是睡著了，拉開帳篷的邊來看，火畔還坐著那三個人，米蓋悄悄的跟伊底斯在說什麼呢。
又躺了好一會兒，聽著大漠的風哭也似的長著翅膀飛，營釘吹鬆了，帆布蓋到臉上來，氣悶不過，乾脆爬起來，穿上長褲，厚外套，再爬過荷西，拖出自己的睡袋，輕輕的拉開帳篷往外走。
「去那裡？」荷西悄聲問著。
「外面。」也低聲答著。
「還有人在嗎？」
「三個都沒睡呢！」
「三毛——」
「嗯？」
「不要嚇黛奧。」
「知道了，你睡。」
我抱著睡袋，赤著腳，悄悄跑近火邊，把地鋪鋪好，再鑽進去躺著，三個人還在說著悄悄話呢。
天空無星無月，夜黑得凍住了，風暢快的吹著，只聽見身後的樹林又在嘩嘩的響。
「他總是吸大麻，說的話不能算數的。」米蓋接著我沒聽見的話題，低低的跟伊底斯說。
「以前不抽，後來才染上的，就沒清楚過，你看他那個小鋪子，一地的亂。」伊底斯說。
我拉開蓋著眼睛的睡袋，斜斜的看了他們一眼，伊底斯的銅臉在火光下沒有什麼表情。
「說的是老頭子哈那？」我悄聲問。
「你也認識？」米蓋驚訝的說。
「怎麼會不認識，三番兩次去求他，硬是不理，人呢，總大鳥似的一個，蹲在櫥台上，迷迷糊糊，零錢老撒了一地，還替他賣過兩次東西呢，他是不理顧客的，老是在旅行。」「旅行？」米蓋又問。
「三毛意思是說，在迷魂煙裡飄著。」馬諾林夾上了一句。「有一次，又去問他，哈那，哈那，把通臉狺的路徑畫出來給我們去吧，那天他沒迷糊，我一問，他竟哭了起來——。」我翻個身，趴在睡袋裡，低低的對他們說。
「為什麼偏找哈那呢？」伊底斯不以為然的說。「你不知道他年輕時臉狺守墓的？」我睜大著眼睛反問他。「族人也知道路。」伊底斯又說。
「別人不敢帶啊，你，你帶不帶，伊底斯？」我又壓低著嗓子說。
他曖昧的笑了一下。
「喂，臉狺這東西，你們真相信？」米蓋輕問著伊底斯。
「信的人，就是有，不信的人，什麼也沒有。」「你呢？」我又抬起頭來問。
「我？不太相信。」
「是信，還是不信，說清楚。」
他又曖昧的笑了一下，說：「你知道，我——」「你還吃豬肉。」我頂了他一句。
「這不就是了。」伊底斯攤攤手也笑了。
「那次哈那哭了起來——」馬諾林把我沒講完的話又問了下去。
「只說要他帶路，他雙手亂搖，說——太太，那是個禁地，外人去不得的，兩年前帶了個記者去，拍了照，回來老太婆就暴死了啊，臉狺罰的，貪那麼一點錢，老太婆賠上了命啊——說完他突然拍手拍腳的慟哭起來，我看他那天沒抽大麻——。」
「聽說哈那的老婆死的時候，全身黑了，鼻孔裡馬上鑽出蛆來呢！」米蓋說。
「加些柴吧。」我縮進睡袋裡去，不再言語，四個人靜靜的對著，火圈外，分不清那個是天，那兒是地，風又緊了些，哭號著鬼叫似的淒涼。
過了好一會，伊底斯又說：「地倒真是裂開的，每次都裂。」「你看過？」
伊底斯陰沉的點點頭，眼光望出火外面去。
「以前總是哈那走上幾天幾夜的路，跑回鎮上去報信，人還沒進鎮，就老遠的叫喊著——又裂啦！又裂啦——好可怕的，這一來，族裡的人嚇得魂不附體，沒幾天，準死人，有時還不止一個哪！」
「總是死的，沒錯過？」
「沒錯過，倒是現在，誰也不守墓了，心理上反倒好得多。」「還在裂？」馬諾林問著。
「怎麼不裂，人死了抬去，地上總有那個大口子等著呢。」
「巧合，地太干了吧！」我這句話，說得自己也不信。
「水泥地，糊得死死的，不地震，裂得開嗎？」「咦，你剛才還說不太相信的，這會子怎麼又咬定這種事了。」
「親眼看見的，好多次了。」伊底斯慢慢的說。「老天！臉狺送誰的葬？」我問他。
「我太太——也埋在那裡，十四歲，死的時候已經懷孕了。」伊底斯好似在說別人的事一樣。
大家都駭住了，望著他，不知說什麼好。
「在說什麼？」荷西也悄悄的跑了出來，不小心踢到一塊木板。
「噓，在說臉狺的事呢！」
「那個東西——唉——米蓋，把茶遞過來吧！」火光下，再度沉寂下來。
「伊底斯——」我趴在睡袋裡叫著。
「嗯？」
「為什麼叫『臉狺』，什麼解釋？」
「臉狺這種東西以前很多，是一種居住在大漠裡的鬼魅，哈薩尼亞語也解釋成『靈魂』，他們住在沙地綠洲的樹叢裡，後來綠洲越來越少了，臉狺就往南邊移，這幾十年來，西屬撒哈拉，只聽說有一個住著，就是姓穆德那一族的墓地的地方，以後大家就臉狺臉狺的叫著，鬼魅和墓地都用了同一個名字。」
「你不也姓穆德？」荷西說。
「剛剛已經講過了，他太太就埋在那兒，你沒聽到。」我悄悄的跟荷西說。
「穆德族幹嘛選了那塊地方？」
「是不小心，一下葬下了七個，後來知道有臉狺住著，又弄裂著地預告族人死的消息，大家沒敢再遷，每年都獻祭呢！」「我是看過照片的。」我低低的說。
「臉狺有照片嗎？」米蓋駭然的問。
「就是那個記者以前拍的嘛，不是鬼魅那東西，是墳地，外面沒拍，室內拍了好多張，小小的，水泥地，上面蓋了塊紅黑條子的粗布，看不出什麼道理，地上也沒裂口子，牆上滿滿的寫了名字。」
「墳地怎麼在屋子裡？」荷西問。
「本來沒起屋子，只用石塊圍著，結果地總是在埋死人的上面裂開來，後人去找，地下總也沒有白骨，就再在裂口上埋下一個，快一百年了，小小一塊地，總也埋不滿，就三毛睡袋大不了幾倍的面積，竟把全族的死人一年一年埋過去。」
伊底斯拿我的睡袋做比方，弄得我渾身不自在，用背抵著地，動也不敢動。
「沒有細心找吧！聽說沙漠屍身大半不爛的啊！」米蓋說。
「埋人總也得挖得很深的，下面真的沒有東西。」「加些柴吧，馬諾林！」我喊著。
「後來你們砌了房子，敷了水泥地，總想它不再裂了，是吧？哈——」荷西居然大笑起來，茶水啪的一聲潑在火上。怪嚇人的。
「你不信？」馬諾林低低的問。
「人嘛，總是要死的，地裂不裂總是死，何況穆德又是個大族。」
「就你們這一族有臉狺放預兆，三毛他們家附近那兩個墳場可就沒有。」米蓋輕聲說。
「喂，不要亂扯，我們那兒可是安安靜靜的。」「噓，小聲點。」荷西拍了我一下，把我伸出來的手臂又塞回袋內去。
「鎮上人也奇怪，不去你們那兒混著。」
「不是穆德族的人，臉狺也不給葬那兒呢，因為獻祭的總是穆德，臉狺就只認他們，也不給去呢！」