小說博覽 > 名著佳作 > 雨季不再來

正文 安東尼我的安東尼 文 / 三毛

    離復活節假期還有半個月,全宿舍正為期中考念得昏天暗地,這宿舍是一年交一次成績單的。不及格下學年馬上搬出去,再瀟灑的女孩在這時候也神氣不起來了。早也念,晚也念,個個面帶愁容,又抱怨自己不該天天散步會男朋友,弄得臨時抱佛腳。那幾天,整個一幢房子都是靜悄悄的,晚上圖書室客滿,再沒有人彈吉他,也沒有人在客廳放唱片跳舞了。吃飯見面時就是一副憂憂愁愁的樣子,三句不離考試,空氣無形中被弄得緊張得要命,時間又過得慢,怎麼催急它也不過去,真是一段不快樂的日子。

    大家拚命唸書還不到四天,停停歇歇的學潮又起,部份學生鬧得很起勁,每天一到中午一點鐘下課時,警察、學生總是打成一團。我們宿舍每天總有幾個女孩放學回來全身被水龍沖得透濕,口裡嚷著:「倒楣,跑不快,又被衝到了,我看不傷風才怪。」她們說起遊行鬧事,就如上街買了一瓶洗頭水一樣自然,有時我實在不懂。身為外國學生,不問也罷。學校課程又連續了兩天,直到第三天中午,我寄信回來,一看客廳圍滿了人在聽新聞,我也跑去聽,只聽見收音機正在報「學潮關係,大學城內各學院,由現在起全面停課,復活節假期提早開始……」聽到這裡,下面的新聞全跟我們無關了,大家又叫又跳,把書一本一本丟到天花板上去,只聽見幾個寶貝叫得像紅番一樣:「萬歲!萬歲!不考試,不考試了,哎唷,收拾東西回家去呵!」

    第二天餐廳釘了一張紙,要回家的人可以簽名離開宿舍。我黃昏時去看了一下,一看了不得,三十五個女孩全走,只留我一個了,心裡突然莫名其妙的感觸起來,想想留著也沒意思,不如找個同班的外國同學旅行去。打了幾個電話,商量了一下行程,講好公攤汽油錢,馬上決定去了。那個晚上宿舍熱鬧得不得了,有人理衣服,有人擦箱子,有人打電話訂火車票,幾個貪吃的把存著預備開夜車的零食全搬出來了,吃得不亦樂乎。我計劃去北部旅行她們不知道,於是這個來請我回家過節,那個來問要不要同走,但我看出她們是假的,沒有誠意,全給推掉了,躺在床上聽音樂,倒也不難過。十二點多,樓上的胖子曼秋啪一下推門進來了,口裡含了一大把花生米,含含糊糊的問我:「艾珂,你放假做什麼?不難過啊?」

    我聽得笑起來了。

    「不難過,本人明天去北部,一直要跑到大西洋,沒空留在馬德里掉眼淚給你看。」

    曼秋一聽叫起來了,往我床上一跳,口裡叫著:「怎麼不先講?你這死人,怎麼去?去幾天?跟誰去?花多少?我跟你去,天呵,我不回家了。」

    「咦,我是沒家的人才往北部跑,你媽媽在等你,你跟我去做什麼。我又不去長的,錢用光了就回來,下次再約你。」好不容易勸走了曼秋,歎口氣,抱著我的小收音機睡著了。第二天我啟程去北部,玩了八天錢用光,只得提早回來,黃昏時同去的幾個朋友把我送回宿舍,箱子在門口一放,揮揮手他們就走了。按了半天門鈴,沒人開門,我繞到後院,從廚房的窗子裡爬進去,上上下下走一圈,一個人也不見,再看看女傭人艾烏拉的房間,她正在睡覺,我敲敲窗把她叫醒,她一下子坐起來了,口裡說著:「哎,哎,艾珂,你把我嚇死了,你怎麼早回來了,復活節還沒到呢,假期還有半個月,瑪麗莎小姐以為沒人留在宿舍,已經決定關門了,明天我也回去了,你怎麼辦呢?」她嚕嚕的講了一大堆,我心真的冷了一半,宿舍關門,我事先不知道,臨時叫我到那裡去找地方住呢。那時我拍著艾鳥拉的肩,口裡說著不要緊,自己卻一下子軟弱得路都走不動了。我那個晚上一直打電話找城內的勞拉小姐,她十一號才回公寓,講了宿舍的情形,她答應租給我一個房間,直到學校開課,我這才安心去睡,只等第二天搬家了。第二天早晨,艾鳥拉做了一個蛋餅給我吃,親親我的頰,把大門鑰匙留給我人就走了,走到門口又急急的跑回來向我喊著:「艾珂,艾珂,不要忘了下午把安東尼帶去你租的公寓一起住,小米在廚房抽屜裡,天天喂一點水,你很細心的,他跟你一定很高興,再見,再見。」我在窗上向她點點頭,心裡有點無可奈何,這只我們宿舍的「福星」看樣子真給我麻煩了。我跑到廚房去看它,安東尼正在籠子裡跳得很高興,我用中文向它講——「小傢伙,跟我來吧。」他顯然很不習慣中文,輕輕的叫了一聲,我提著它走上石階到客廳去。先餵了安東尼一點小米,再提了自己的箱子,外面正在下雨,我又打了傘,走出宿舍鎖上了門,把鑰匙留在花盆下面,抬頭望望這幢沉寂的爬滿了枯籐的老房子,心情竟跟初出國時一樣的蒼涼起來,人呆站在雨中久久無法舉步。這時安東尼的籠子正掛在我傘柄上,它輕輕的拍了幾下翅膀,我方才清醒過來。翻起了風衣的領子,對安東尼說——「來吧,我們去找勞拉小姐去,不會寂寞的,安東尼,你一向是我們的福星。」

    勞拉小姐的公寓在城裡的學生區,我沒進宿舍之前住過三個月,跟一般的包租婆沒有兩樣,住著處處要留心,用水、用電、用煤氣沒有一樣可以舒舒服服用的,但我跟她相處得還不錯。不知道為什麼,我走了之後她再沒有把房間租出去。我到的時候正是中午,這老小姐把我箱子接過去,兩人高高興興的親頰問候,她話匣子就打開了,我一面掛衣服一面聽她講老鄰居的瑣事給我聽,當我正掛到最後一件身上的風衣時,猛然聽見安東尼的籠子唰的在窗台上一滑,接著它在裡面又叫又跳,像瘋子一樣,我半個身子都懸出去了,只見一個大花貓正撲在安東尼的籠子上,我喊了一聲兩手去抓貓,它反抓了我一把,跳上隔壁陽台跑掉了。我把籠子拿進來,把窗關上了,人坐在地板上發愣,勞拉小姐手裡拿著個大衣架,口裡輕輕的在喊,「哥倫布啊,哥倫布啊,這惡貓抓傷你了。」我看看手背上有幾條血痕,並不嚴重,就是有點刺痛,倒是籠子裡的安東尼,伏在水槽旁一動也不動,我大驚了,拚命搖籠子,大聲叫它名字它總算醒過來了,動了一下,眼睛張開來向我看了看。這時我突然十分的激動起來,無名的寂寞由四面八方向我湧過來,我蹲在籠子旁邊,手放在鐵絲上,只覺我一個人住在這大城市裡,帶著唯一的一隻鳥,除了安東尼外,我什麼也沒有了。那夜我很累,勞拉小姐去望彌撒了,我抱著自己的小收音機,聽著那首老歌——「三個噴泉裡的鎳幣,每個都在尋找快樂……」在朦朦朧朧的歌聲裡我昏昏睡去。

    清早五點多鐘,天還沒亮,我房內安東尼把我叫醒了,只聽見它的籠子有人在抓住拖,它在叫在跳,那聲音淒慘極了。我跳下床來,在黑暗裡看不見東西,光腳伏在地上摸,我找不到它的籠子,我急壞了,「安東尼,天啊,安東尼,你在哪裡?」那時我看到一個貓影子唰一下從開著的天窗裡跳出去,再開燈看安東尼,它的籠子已被拖得反過來了,他僵在裡面,渾身羽毛被抓得亂七八糟。我全身都軟了,慢慢蹲下去,打開籠子把它捧在手裡,發覺它居然還是活著的,一隻腳斷掉了。一個清早,我只穿著一件夏天的睡袍在忙著包紮安東尼,弄到九點多鐘,他吃了第一口小米,我才放心的把自己丟到床上去休息了一下。十點多鐘我給家中寫信——「爸爸、媽媽:我搬出宿舍了,帶著一隻鳥回到勞拉小姐的公寓來。」我寫的時候,安東尼一直很安靜的望著我,我向它笑笑,用西班牙語對它說:「早安,小傢伙,沒事了,我試試把你送到沒有貓的地方去,不要害怕。」

    「馬大」有個日本同學啟子,跟我一星期同上兩天課,她有家在此地,平日還算不錯的朋友,打電話去試試她吧。「喂,啟子,我是艾珂,有事找你。」

    「什麼事?」一聽她聲音就知她怕了,我一洩氣,但還是不放棄煽動她。

    「我有隻鳥,麻煩你養半個月怎麼樣?他會唱歌,我答應你天天來餵它。」

    「艾珂,我不知道,我不喜歡鳥,讓我想一想,對不起,明天再說吧。」

    放下電話,咬咬嘴唇,不行,我不放心安東尼留下來,那只惡貓無孔不入,半個月下來不被吃掉嚇也被嚇死了。突然想到那個奧國同學,他們男生宿舍不關門,去試一下他吧,找到他時已是下午了。電話裡我還沒說話,他就講了——「哎唷,艾珂,太陽西邊出了,你會打電話來,什麼事?」我聽出他很高興,又覺有點希望了。

    「我搬出宿舍了,要在城內住半個月。」

    「真的,那太好了,沒有舍監管你,我們去跳舞。」「不要開玩笑,彼德,我找你有事。」

    「喂,艾珂,電話裡講不清楚,我來接你吃飯,見面再談好不好?」

    「彼德,你先聽我講,我不跟你出去,我要你替我養隻鳥,開學我請你喝咖啡。」

    「什麼,你要我養鳥?不幹不幹,艾珂,怎麼不找點好事給我做,喂,你住哪裡嘛,我們去跳舞怎麼樣?」

    我啪一下掛斷了電話,不跟他講了。心裡悶悶的,穿上大衣去寄家信,臨走時看見安東尼的籠子,它正望著我,十分害怕留下來的樣子,我心一軟,把它提了起來,一面對它說著:「安東尼,不要擔心,我天天守著你,上街帶你一起,也不找人養了。」

    那是個晴朗的早晨,太陽照在石砌的街上,我正走過一棵一棵發芽的樹,人就無由的高興起來。安東尼雖然斷了腳了,包著我做的夾板,但也叫了幾聲表示它也很快樂。走了約十分鐘,街上的人都看我,小孩更指著我叫「看呵,看呵,一個中國女孩提了一隻鳥。」我起初還不在意,後來看的人多了,我心裡喃喃自語:「看什麼,奇怪什麼,咱們中國人一向是提了鳥籠逛大街的。」後來自己受不了,帶了安東尼回公寓去。由那一天起,我早晚守著安東尼,餵它水,替它換繃帶,給它聽音樂,到了晚上嚴嚴的關上所有的窗戶,再把籠子放在床旁邊。白天除了跟朋友打打電話之外足不出戶,只每天早晨買牛奶麵包時帶了它一起去,那隻貓整天在窗外張牙舞爪也無法乘虛而入,五六天下來,勞拉小姐很不贊成的向我搖搖頭。

    「艾珂,你瘦了,人也悶壞了,何必為了一隻鳥那麼操心呢!我姐姐住樓下,我們把安東尼送去養怎麼樣,你夜裡好安心睡覺。」

    「我不要,安東尼對我很重要,腳傷又沒好,不放心交給別人,你不用擔心,好在只有幾天了。」

    幾天日夜守著安東尼之後,它對我慢慢產生了新的意義,它不再只是一隻宿舍的「福星」了,它是我的朋友,在我背井離鄉的日子裡第一次對其他的另一個生命付出如此的關愛。每天早晨我醒來,看見安東尼的籠子平安的放在我床邊,一夜在夢中都擔心著的貓爪和死亡就離得遠遠的了。我照例給它換水,喂小米,然後開著窗,我寫信唸書,他在陽光下唱歌,日子過得再平靜不過了。我常對他說——「安東尼,我很快樂,我情願守著你不出去,艾珂說什麼你懂嗎?安東尼,你懂嗎?」

    過了半個月,宿舍又開了,我告別了勞拉小姐回到大學城內來,艾鳥拉替我把箱子提上樓,我把安東尼往她手上一遞,人往床上一躺,口裡喊著,「天呵,讓我睡一覺吧,我十五天沒好好睡過。」話還沒說完,人已經睡著了。

    以後我有了好去處,功課不順利了,想家了,跟女孩子們不開心了,我總往廚房外的大樹下去找安東尼,在籠邊餵它吃吃米,跟他玩一陣,心情自自然然的好起來了。

    前幾星期馬德里突然炎熱起來,我在閣樓上唸書,聽見樓下院子裡吱吱喳喳的全是人聲,探頭一看,幾個女孩子正打開了籠子把安東尼趕出去,它不走,她們把它一丟,安東尼只好飛了。我一口氣衝下去,抓住一個女孩就推了她一把,臉脹紅得幾乎哭了,口裡嚷著:「你們什麼意思,怎麼不先問問我就放了。」

    「又不是你的鳥,春天來了不讓它離開麼?」

    「他腳斷過,飛得不好。」我找不出適當的理由來,轉身跑上樓,在室裡竟大滴大滴的落下淚來。

    前幾天熱得宿舍游泳池都放水了,大家在後院穿著泳衣曬太陽玩水,我對失去安東尼也不再傷心了。春天來了,放它自由是應該的事。那天夜晚我尚在圖書室唸書,窗外突然刮起大風,接著閃電又來,雷雨一下子籠罩了整個的夜,玻璃窗上開始有人丟小石子似的響起來,兩分鐘後越來越響,我怕了,去坐在唸書的伊娃旁邊,她望著窗外對我說:「艾珂,那是冰雹,你以前沒看過?」我搖搖頭,心裡突然反常的憂悶起來,我提早去睡了,沒有再唸書。

    第二天早晨,風雨過去了,我爬過宿舍左旁的矮牆走隔壁廢園的小徑去學院,那條路不近,卻有意思些。當我經過那個玫瑰棚時,我腳下踢到一個軟軟的東西,再仔細一看,它竟然是一隻滿身泥漿的死鳥,我嚇了一跳,人直覺的叫起來——「安東尼,是你,是你,我不相信,我不相信。」我叫著,又對自己喊著,「快看他的腳。」一翻過它縮著的腳來,我左手的書本鬆了,人全蹲在花叢裡再也站不起來——安東尼,我的安東尼,我們害死你了,安東尼。我伏在一根枯木上,手裡握著它冰冷的身體,眼淚無聲流滿了面頰。我的安東尼,我曾在你為生命掙扎的時候幫助過你,而昨夜當你在風雨裡被擊打時,我卻沒有做你及時的援手,我甚至沒有聽見你的叫聲——這是春天,我卻覺得再度的孤零寒冷起來。空氣裡瀰漫著玫瑰的花香,陽光靜靜的照著廢園,遠處有人走過,幾個女孩子的聲音很清晰的傳過來——「春天了,艾珂正在花叢裡發呆呢。」安東尼,我再也沒有春天了,昨夜風雨來時,春天已經過去了。
上一章    本書目錄    下一章