小說博覽 > 名著佳作 > 書與你

正文 第08節 文 / 毛姆

    巴爾扎克

    十九世紀是法國小說的盛產期。巴爾扎克、斯丹達爾和福樓拜是當時最偉大的三位小說家。從各個角度考察下來,我覺得巴爾扎克是自古以來最偉大的小說家。他像狄更斯一樣,喜歡塑造特殊的人物,而不是普通的人物。他描寫下賤的人,比寫正面角色更起勁。巴爾扎克比狄更斯擁有更可驚人的創造力,而且涉及的範圍更廣。他試圖描述當時的社會歷史,在一定程度上取得了成功。讀了巴爾扎克的作品,你接觸到的不只是一群特定的人物,而且是整個社會,書中涉及了比個人命運更重要的種種問題。我認為他是第一位確認日常瑣事的重要性的小說家。他筆下的人物,有些是開店舖或者經營實業的,他們賺得財富,又失掉財富,雖然愛情在他的小說中也佔據著重要的位置(正如所有的小說家一樣),但金錢卻是巴爾扎克創造的世界中的原動力。他的寫作技巧並不好,而且往往寫得太過分,又缺乏鑒賞力,然而他充滿著熱情與精力,創造得出各色各樣狂熱、有特色的生動角色。當然,這些角色都寫得過分誇張,非同尋常。人們往往指責巴爾扎克把故事寫得過於戲劇化。但我覺得,將特殊的人物搬上社會舞台,正像用高山、大海來映襯暴風雨一樣,能收到特殊的效果。巴爾扎克寫了許多部深刻而有趣的小說,要從中挑選一部向讀者推薦,實在是個難題。我個人認為《高老頭》最足以代表他那驚心動魄而變化自如的筆力,我就向讀者推薦這一本吧。

    斯丹達爾

    我希望你們讀一讀斯丹達爾的兩本小說。先讀《紅與黑》,如果你像我一樣喜歡這本書,就接著再讀《巴馬修道院》。我要先告訴大家,他是我比較喜歡的一位作家。他那種樸素而恰到好處的寫作方式,冷靜而精確的心理分析,都是我十分讚賞的。斯丹達爾最推崇富於精力的人,在他所創造的眾多角色中,他最煞費苦心加以研究、塑造的,就是那種不讓任何事物妨礙他們去實行自己的強烈意願的人。這種人只要能達到既定的目的,即使要去犯罪,也毫不猶豫。我個人的看法是,《紅與黑》的前三分之二的篇章,精彩到了極點,但後面就不行了,原因很特殊。斯丹達爾把這本書建築在事實的基礎上,但在寫作過程中,他所塑造的主角於連·索累爾卻把他帶著一起跑——我們自己寫小說,也時常遇到這種情況——而斯丹達爾則要強迫這個主角按照作者對故事的構思行動,這就使讀者無法滿意。人們難以相信,他筆下這個不知羞恥、野心勃勃、又能堅持到底的人,竟會愚蠢得做事不考慮後果。

    福樓拜

    福樓拜的《包法利夫人》,是現代小說史上的一個里程碑。但我最近把它重讀了一遍之後,感到作者追求絕對客觀,使全書的調子顯得冷淡而枯澀,或多或少使我對它的欣賞打了點折扣。不過,我仍然認為這是一部偉大而有力的作品。書中的角色,描寫得細緻而又逼真。讀了這本書,你不免會對那些平凡的人物產生憐憫之情(雖然多少帶有一點輕蔑),因為生命對他們而言是太殘酷了。作者在你面前展示的人物是如此真實,他們已經成了人類中的某幾種典型。如果諸位想從一本小說裡找出什麼教訓,那麼,《包法利夫人》這本書裡,可以引出一個並非無足輕重的教訓:無用的夢想,也就是完全不可能實現的空想,只會導致不幸。這使我們回想起《老實人或樂觀主義》的教訓——接受業已發生的事實,並且抱著善意去盡自己應盡的責任。

    貢斯當、仲馬和法朗士

    本傑明·貢斯當寫過一本篇幅不長的小說,書名是《阿道爾夫》。這本書剛好和大多數愛情小說相反,並不敘述一個戀愛事件的開始,卻表現了愛情如何衰謝。這是一本真實的人性的記錄。

    《三個火槍手》是一本了不起的浪漫小說。他或許算不上文學作品,因為書中的人物描寫得過於粗略,全書結構也不夠緊密,但它極其引人入勝。這一點,是小說家必須具備的才能。安納托·法郎士的才能表現在一本題為《寶石箱》的故事集中。他曾經享有過高出實際水平的聲譽,今天則完全被忽視,這也是不公平的。

    普魯斯特

    最後,要提一提我們當代的作家馬塞·普魯斯特,這位小說家可以與最偉大的作家相比而毫不遜色。他的作品的英譯本是如此完美,我忍不住想,在我提到的所有作品中,只有這一部在披上英語外衣後絲毫沒有失去顏色。普魯斯特畢生只寫了一部小說,即《追憶似水年華》。這部小說篇幅巨大,有十五卷之多。它們剛一問世就贏得了盛譽。我承認,我寧可讀普魯斯特的有點沉悶的作品,也不願讀其他人的使人快樂的作品。第二遍讀他的作品時,多數人會採取一種更通情達理的態度。普魯斯特的作品裡,經常出現重複,他的自我分析顯得十分冗長。而且,他反覆強調那種無聊的嫉妒心,到頭來,就連耐心最好的讀者也不能不覺得厭倦。幸而他的優點足以補償這些缺點。他是一位偉大的富於創造性的作家,感覺敏銳,同時具有非凡的心理透視能力。我以為,讀者們將來會把他推崇為一位奇妙的幽默作家。我建議你從頭開始閱讀這本內容豐富而篇幅巨大的小說,當你讀得有點厭倦時,不妨跳過一段再讀。不過,千萬不要漏掉關於韋都亨夫人或夏魯士男爵的任何部分,這兩個人物是我們這個時代裡最有幽默感的人。

    在這兩章裡,我向各位推薦了好幾本書,對於每本書,我都講了幾句好話,那是因為,如果我不覺得它們在很多方面頗有價值,我就不會把它們推薦給讀者了,我還對這些書的作者發了一些議論,連我自己都覺得似乎有點可笑。
上一章    本書目錄    下一章