正文 第06節 文 / 毛姆
屠格涅夫
讓我們再跳過幾十年，來看看十九世紀俄國的三部小說：屠格涅夫的《父與子》、托爾斯泰的《戰爭與和平》和杜思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。屠格涅夫不如另外兩位作家重要，但他的確是位對人生的詩意有極敏銳的感受的藝術家。他的作品相當有魅力，富於感染力，充滿人性，讀了以後儘管不會受到強有力的震動，但是絕對不會感到厭倦。在《父與子》這本名作中，屠格涅夫最早描繪出一位虛無主義者的形象，他可以說是今天的共產主義者的先驅。巴扎羅夫身上的許多特點，今天在某些人那裡我們又可以看到。
托爾斯泰
在我的記憶中，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》似乎比《戰爭與和平》還要好。在正式向大家推薦之前，我為了鄭重起見，把兩本書都重讀了一遍，終於確認，《戰爭與和平》的確更了不起。在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰描繪出十九世紀末葉俄國社會豐富多彩的畫面，然而他在書中插入了太多有關道德的說教，叫人難以欣賞。托爾斯泰本人極不贊成安娜對沃倫斯基的愛情，為了使讀者確信"罪惡的代價就是死亡"，不惜人為地製造一個悲慘的結局。其實，除了作者本人對她的不滿之外，找不出硬要以悲劇告終的理由。為什麼安娜不能和丈夫離婚，改嫁沃倫斯基，去過幸福的生活?她從來沒有愛過這個丈夫，他也根本不關心她。托爾斯泰不得不把他的女主角寫成一個愚蠢、惹麻煩、苛求而又缺少理性的人。當然，這類女人事實上確實不少，但是她們愚蠢地給自己招來的麻煩，很難令人同情。
我對於推薦《戰爭與和平》有過幾分遲疑，那是因為，我覺得書中有些部分相當沉悶。戰爭場面太多，敘述得又太具體。此外，對於彼埃爾在弗雷曼松裡的那段經歷，也寫得過於冗滯。不過，這些都可以忽略不計，它仍然不失為一部偉大的小說。全書以史詩般的大手筆來描繪一個時代，場面宏大，人物眾多。形形色色的人物具有奇妙的真實感，龐雜的素材處理得盡善盡美。托爾斯泰既有荷蘭畫派那種纖細精緻的筆觸，又有米開朗琪羅那種令人屏息的氣勢。這本書寫出了人生的混亂，還使你不得不承認，在決定眾多國家命運的戰爭陰影底下，個人是多麼渺小而微不足道。在《戰爭與和平》這部天才的巨著中，托爾斯泰做到了小說家最難勝任的工作之一，創造出一個最純真、迷人、生動的年輕姑娘的形象，她很可能是小說中出現的最迷人的女主角。最為巧妙的是，作者在尾聲部分讓她再度出場，那時她已當上了母親，家庭生活幸福美滿，從前那個妙人兒變得喜歡小題大作，平平庸庸，而且略嫌肥胖。除非真正的第一流作家，決不會構思出這樣的畫面。讀者大吃一驚之後，稍加思索，就會承認，這正是最可能出現的結局。
杜思妥也夫斯基
你或許還記得，我在前面說到，按照我個人的看法，要是你不能真正享受所讀的書，讀也無益。提到《卡拉馬佐夫兄弟》，我不免有點遲疑，因為我不知道這本篇幅如此之長，份量如此之重的悲劇作品，能否給讀者快樂。假如你能欣賞海上的暴風雨，山林大火、河水氾濫這些自然界的壯觀場面，你一定會欣賞《卡拉馬佐夫兄弟》。然而我也說過，我要提出來的書，"如果錯過不讀將是一種損失"，所以應當包括那些以各種不同方式增加你的精神財富，使你的生活更為充實的書。從這個角度來看，《卡拉馬佐夫兄弟》無疑應當列入，而且很可能名列榜首。一般小說中，與杜思妥也夫斯基的作品相似者極少，只有愛米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》和梅爾維爾的《白鯨記》可以和它們歸到同一類中去。《卡拉馬佐夫兄弟》是杜氏所有作品中最驚人最偉大的一部。讀這本書可不能像讀那些描述一般人的小說一樣。它完全與眾不同，剛才已經說過，它猶如海上的暴風雨、山林中的大火。杜氏筆下的人物並不是常人，他們狂熱的言語、行動的深處，有某些奇異而意味深長的東西。
《卡拉馬佐夫兄弟》缺乏統一的形式，篇幅很長，但除了少數幾個章節外，這部巨著從頭到尾都能緊扣讀者的心弦。書裡有極可怕的場景，但也有無可匹敵的美麗畫面。沒有一本小說能如此奇妙地描繪人類的崇高與醜惡，也沒有一本小說能以如此深沉的悲憫之情，如此巨大的力量，敘述人類靈魂可能承受的悲劇。杜氏對受苦的人充滿同情。只有自己身受過痛苦的人才能如此。他說："切莫做人的裁判者，要愛人；不要怕人們的罪，要愛罪人。"
跳讀
當你讀蒙田的作品時，會發現，他按當時的習慣，在散文中像撒胡椒末一樣大量引入拉丁文格言，除了專家學者，誰都難免將它們略去不讀。而且，如果不是真正孜孜不倦的勤讀者，也很難把《卡拉馬佐夫兄弟》的最後幾章一字不漏地讀完，杜思妥也夫斯基要辯護律師在審判過程中演說的長篇大論，我自己是寧可瀏覽而不願精讀的。我在本文中向大家推薦的這些書，雖然每一本都值得通篇全讀，但是如果你使用跳讀的藝術，讀起來會更加愉快。欣賞趣味隨時代而變化。過去的許多傑作，今天讀起來某些部分會變得沉悶起來。如今我們大可不必再為十八世紀盛行的道德說教傷腦筋，也不用再為十九世紀流行的冗長的風景描寫費神。寫實派小說興起後，作家們都熱衷於為描述細節而描述，經過相當長的時間，他們才領悟到，細節只有和整體有關時，才值得去描述。懂得跳讀的技巧，也就等於懂得了怎樣閱讀才能夠有益又愉快。至於如何跳讀才比較合適，我可沒法告訴諸位，因為我自己也不善於跳讀。我總怕漏掉一些可能對我有用的部分，因此不得不讀進許多只能讓我感覺疲倦的部分。而當我一開始跳讀之後，就無法掌握分寸，接二連三地略去許多頁，一直瀏覽到全書結束，心裡會十分懊惱，覺得這本書好像根本沒讀過一樣。