小說博覽 > 名著佳作 > 書與你

正文 第06節 文 / 毛姆

    屠格涅夫

    讓我們再跳過幾十年,來看看十九世紀俄國的三部小說:屠格涅夫的《父與子》、托爾斯泰的《戰爭與和平》和杜思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。屠格涅夫不如另外兩位作家重要,但他的確是位對人生的詩意有極敏銳的感受的藝術家。他的作品相當有魅力,富於感染力,充滿人性,讀了以後儘管不會受到強有力的震動,但是絕對不會感到厭倦。在《父與子》這本名作中,屠格涅夫最早描繪出一位虛無主義者的形象,他可以說是今天的共產主義者的先驅。巴扎羅夫身上的許多特點,今天在某些人那裡我們又可以看到。

    托爾斯泰

    在我的記憶中,托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》似乎比《戰爭與和平》還要好。在正式向大家推薦之前,我為了鄭重起見,把兩本書都重讀了一遍,終於確認,《戰爭與和平》的確更了不起。在《安娜·卡列尼娜》中,托爾斯泰描繪出十九世紀末葉俄國社會豐富多彩的畫面,然而他在書中插入了太多有關道德的說教,叫人難以欣賞。托爾斯泰本人極不贊成安娜對沃倫斯基的愛情,為了使讀者確信"罪惡的代價就是死亡",不惜人為地製造一個悲慘的結局。其實,除了作者本人對她的不滿之外,找不出硬要以悲劇告終的理由。為什麼安娜不能和丈夫離婚,改嫁沃倫斯基,去過幸福的生活?她從來沒有愛過這個丈夫,他也根本不關心她。托爾斯泰不得不把他的女主角寫成一個愚蠢、惹麻煩、苛求而又缺少理性的人。當然,這類女人事實上確實不少,但是她們愚蠢地給自己招來的麻煩,很難令人同情。

    我對於推薦《戰爭與和平》有過幾分遲疑,那是因為,我覺得書中有些部分相當沉悶。戰爭場面太多,敘述得又太具體。此外,對於彼埃爾在弗雷曼松裡的那段經歷,也寫得過於冗滯。不過,這些都可以忽略不計,它仍然不失為一部偉大的小說。全書以史詩般的大手筆來描繪一個時代,場面宏大,人物眾多。形形色色的人物具有奇妙的真實感,龐雜的素材處理得盡善盡美。托爾斯泰既有荷蘭畫派那種纖細精緻的筆觸,又有米開朗琪羅那種令人屏息的氣勢。這本書寫出了人生的混亂,還使你不得不承認,在決定眾多國家命運的戰爭陰影底下,個人是多麼渺小而微不足道。在《戰爭與和平》這部天才的巨著中,托爾斯泰做到了小說家最難勝任的工作之一,創造出一個最純真、迷人、生動的年輕姑娘的形象,她很可能是小說中出現的最迷人的女主角。最為巧妙的是,作者在尾聲部分讓她再度出場,那時她已當上了母親,家庭生活幸福美滿,從前那個妙人兒變得喜歡小題大作,平平庸庸,而且略嫌肥胖。除非真正的第一流作家,決不會構思出這樣的畫面。讀者大吃一驚之後,稍加思索,就會承認,這正是最可能出現的結局。

    杜思妥也夫斯基

    你或許還記得,我在前面說到,按照我個人的看法,要是你不能真正享受所讀的書,讀也無益。提到《卡拉馬佐夫兄弟》,我不免有點遲疑,因為我不知道這本篇幅如此之長,份量如此之重的悲劇作品,能否給讀者快樂。假如你能欣賞海上的暴風雨,山林大火、河水氾濫這些自然界的壯觀場面,你一定會欣賞《卡拉馬佐夫兄弟》。然而我也說過,我要提出來的書,"如果錯過不讀將是一種損失",所以應當包括那些以各種不同方式增加你的精神財富,使你的生活更為充實的書。從這個角度來看,《卡拉馬佐夫兄弟》無疑應當列入,而且很可能名列榜首。一般小說中,與杜思妥也夫斯基的作品相似者極少,只有愛米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》和梅爾維爾的《白鯨記》可以和它們歸到同一類中去。《卡拉馬佐夫兄弟》是杜氏所有作品中最驚人最偉大的一部。讀這本書可不能像讀那些描述一般人的小說一樣。它完全與眾不同,剛才已經說過,它猶如海上的暴風雨、山林中的大火。杜氏筆下的人物並不是常人,他們狂熱的言語、行動的深處,有某些奇異而意味深長的東西。

    《卡拉馬佐夫兄弟》缺乏統一的形式,篇幅很長,但除了少數幾個章節外,這部巨著從頭到尾都能緊扣讀者的心弦。書裡有極可怕的場景,但也有無可匹敵的美麗畫面。沒有一本小說能如此奇妙地描繪人類的崇高與醜惡,也沒有一本小說能以如此深沉的悲憫之情,如此巨大的力量,敘述人類靈魂可能承受的悲劇。杜氏對受苦的人充滿同情。只有自己身受過痛苦的人才能如此。他說:"切莫做人的裁判者,要愛人;不要怕人們的罪,要愛罪人。"

    跳讀

    當你讀蒙田的作品時,會發現,他按當時的習慣,在散文中像撒胡椒末一樣大量引入拉丁文格言,除了專家學者,誰都難免將它們略去不讀。而且,如果不是真正孜孜不倦的勤讀者,也很難把《卡拉馬佐夫兄弟》的最後幾章一字不漏地讀完,杜思妥也夫斯基要辯護律師在審判過程中演說的長篇大論,我自己是寧可瀏覽而不願精讀的。我在本文中向大家推薦的這些書,雖然每一本都值得通篇全讀,但是如果你使用跳讀的藝術,讀起來會更加愉快。欣賞趣味隨時代而變化。過去的許多傑作,今天讀起來某些部分會變得沉悶起來。如今我們大可不必再為十八世紀盛行的道德說教傷腦筋,也不用再為十九世紀流行的冗長的風景描寫費神。寫實派小說興起後,作家們都熱衷於為描述細節而描述,經過相當長的時間,他們才領悟到,細節只有和整體有關時,才值得去描述。懂得跳讀的技巧,也就等於懂得了怎樣閱讀才能夠有益又愉快。至於如何跳讀才比較合適,我可沒法告訴諸位,因為我自己也不善於跳讀。我總怕漏掉一些可能對我有用的部分,因此不得不讀進許多只能讓我感覺疲倦的部分。而當我一開始跳讀之後,就無法掌握分寸,接二連三地略去許多頁,一直瀏覽到全書結束,心裡會十分懊惱,覺得這本書好像根本沒讀過一樣。
上一章    本書目錄    下一章