正文 第05節 文 / 毛姆

    二、歐洲大陸文學

    這一章裡，我要介紹一些用其他語言寫成的書。不過，由於語言的限制，我只能推薦那些可以通過英譯本來判斷的作品，這樣一來，詩歌便不包括在內了。詩歌，如果不能讀原文，還是乾脆別讀的好。

    塞萬提斯

    《唐·吉訶德》，早在十七世紀就有了謝爾頓的譯本，不過，你們可能會覺得它不太好讀。既然我希望大家為樂趣而讀書，我建議還是去讀奧姆斯比1885年的譯本。有件事我必須先提醒諸位，塞萬提斯是個窮人，他為了賺稿費而寫了許多作品，其中一部分是短篇小說。我讀了這些短篇，並不是為了快樂，倒像是為了履行義務，如果我是你，寧可略去不讀。總之，你們所要的只是《唐·吉訶德》，唐·吉訶德和他忠實的僕人桑丘·潘沙。唐·吉訶德溫和、忠誠，又有一顆高貴的心。他的種種不幸，往往使你忍不住發笑，但除非你是個非常冥頑不靈的人，否則一定會對這位多愁善感的騎士生出敬愛之心。人類的想像力還從來沒有創造過，像他那樣在高尚的人性方面引起如此深刻共鳴的人物。

    蒙田

    我還不打算談法國文學，因為它擁有大量作品，其中一部分我至少應當提一提書名。這樣一來，也許就佔去許多篇幅，顧不上去介紹其他語種的好書了。不過，我想在這兒先提出法國作家的一本著作來，這本書是一個人的自畫像。他是一個與唐·吉訶大相逕庭的人，他以極為巧妙的方式贏得你的心，你一認識了他，就會把他看作一位珍貴的朋友，此人就是蒙田。他用一篇篇散文，替自己描繪出一幅逼真的肖像，他的嗜好，他的怪癖，他的缺點，都向你袒露無遺，使你覺得任何一位朋友也不如他親密。在對他逐漸瞭解的過程中，你也會增進對你自己的瞭解。因為，蒙田在以幽默的態度檢視自己的本性時，也探索了一般的人性。至於人們常提到的蒙田的懷疑主義，我是這麼看的，任何問題往往都可以從正反兩面去看，無法確定一端時，持開放的態度，應當是十分通情達理的做法，若是這樣的態度就算懷疑主義，我可以承認蒙田是個懷疑主義者。但蒙田的懷疑主義教會他寬容，這種美德今天比任何時候都更需要，而他對人類的興趣，對生活的從容品味，造成了他心胸的寬宏。要是我也能擁有這種品質，不僅能使自己獲得幸福，還能使他人也得到幸福。

    科頓的英譯本《蒙田散文集》，每一篇都會給你莫大的享受，不過，如果你想瞭解蒙田的精華，最好去讀完第三卷。這一卷的論文都比較嚴肅，但絲毫也沒有因此而減少趣味性。請不要以篇名來判斷內容是否合你的口味，因為蒙田的文章，篇名大多與內容並無很大關聯。例如，題為《論維吉爾的數首詩》的文章，是關於法國語言的著名論述，是他最迷人的作品之一，同時，文中還有許多插話，足以使並非一本正經的人也臉紅起來。

    歌德

    現在我想跳過兩百年的時間，請你去讀一本書，那就是歌德的《威廉·邁斯特》。到現在，在德國，歌德仍然籠罩在雲霧之中，大家都把他看作一位世界公民，而並非一國的公民。即使在德國本土，也很少有人去讀《威廉·邁斯特》。有一次，我在柏林參加一群才智之士的聚會，當我表示自己很欣賞這本書時，引起了一陣驚異。在座的人沒有一個讀過這本書，因為他們早就聽人說過，這本書極其沉悶。我請他們最好自己去讀一下。過了幾個月再見面時，其中有幾位已接受我的勸告，讀過了這本書，不再嘲笑我對它的推崇了。我個人認為，這是一本非常有趣而且意味深長的作品，它是十八世紀感傷小說的殿軍，十九世紀浪漫小說的先聲，也是今日盛行的自傳體小說的先驅。然而，書中的主角，也像大多數自傳中的主角一樣沒有什麼特色。我不懂為什麼一定要如此。或許，寫到有關自己的事情時，一個人常會由於自己的實際成就離自己所期望的太遠而覺得慚愧，不知不覺細說起對自己的失望感，告訴讀者自己有過許多希望，卻又讓機會白白錯過了。這樣一來，讀者看到的，多半就是一個屢遭挫折的傢伙，而並非一位事事如意的成功者了。還有一個原因，對作者自己而言，他自身的經歷很平凡，除非把自己本人也平凡化，否則簡直無法描述出來。這正如我們走在街上，總覺得所有不尋常的事情都發生在馬路對面一樣。只有他人的經歷，由於新奇而使作者覺得帶有浪漫色彩，寫出來才特別有魅力。然而，本書以這位沒勁的主角為主線發展的過程中，歌德串上了許許多多不可思議的偶發事件。主角的周圍有各種不尋常的人物，歌德通過他們之口，來討論各式各樣的問題。《威廉·邁斯特的學習時代》——我不推薦《漫遊時代》，它實在叫人吃不消——富於詩趣、荒誕、深刻而又沉悶。不過，沉悶的部分你可以略去不讀。卡萊爾說，六年來他讀過的書，沒有一本像這本那樣啟發他產生如此多的理念。不過，卡萊爾老老實實地加上了一句話："歌德是一百年間最偉大的天才，同時也是三百年中最偉大的呆子。"