正文 第二部分(16-20) 文 / 毛姆
16
餐廳十分狹小，而且絕大部分被一張寬大的桌子佔據了。牆上掛著描繪聖經故事的版畫以及相應的說明文字。
「所有的傳教士都有這麼一張大餐桌。」韋丁頓向他們做了解釋，「因為他們每年增加一個孩子，結婚之初他們就要為這些未來的小不速之客們準備好足夠大的桌子。」
屋頂上懸掛著一盞石蠟燈，這時候凱蒂可以更清楚地觀察韋丁頓一番。他禿了頂的頭曾誤使她以為他已經不再年輕，然而現在看來他應該還不到四十歲。他有著高高圓圓的額頭，額頭以下的臉很小，但是圓圓胖胖的，毫無稜角，臉色也十分紅潤。這張臉很像猴子的臉，雖然難看，但是不乏魅力，因為它十分逗趣。他的五官裡面，鼻子和嘴大小跟小孩的差不多；眼睛不算大，但是又亮又藍；他的眉毛是淺色的，十分稀疏。遠遠看去，他活像是一個老男孩兒。他不停地給自己倒酒，隨著晚餐的進行，凱蒂越加覺得他這個人一點也不鄭重內斂。不過，就算是他喝醉了酒，也沒有說出什麼酒過傷人的話，反而是興高采烈，樣子頗像一個酒過三巡的好色之徒。
他談起了香港，在那兒有很多他的朋友，他很想知道他們近況如何。前年他剛去那兒賭過一次賽馬。他談起各色賽馬來如數家珍，對它們的主人也頗為熟知。
「順便問一句，唐生現在怎麼樣了？」他突然問道，「他快當上布政司了？」
凱蒂感到她的臉噗地一下紅了，然而她的丈夫並沒有看她。
「我認為不出意外。」他回答道。
「他是那種官運亨通的人。」
「你認識他嗎？」瓦爾特問。
「是的。我跟他很熟。我們曾一起從國內同路旅行過。」
河的對岸響起了聽聽鐺鐺的敲鑼聲，接著爆竹也劈劈啪啪地響了起來。在那裡，離他們不遠的地方，一座城鎮正處於驚恐之中；死亡隨時會無情地光顧那些曲曲折折的街巷。但是韋丁頓卻開始談起了倫敦。他的話題放到了戲院上。他清楚地知道此刻倫敦正在上演哪出劇目，還將上次臨來之時看的一齣戲的細節娓娓道來。當他講到那位滑稽的男演員時不禁哈哈大笑，而描述起那位音樂劇女明星的美貌來，卻又歎息不已。他高興地告知他們，他的一個表弟已經同一位傑出的女明星成了婚。他曾與她共進午餐，並榮幸地受贈了一張她的玉照。等他們到海關做客時，他會把照片拿出來給他們一看。
瓦爾特專注地看著他的客人，但目光漠然且略帶嘲諷，顯然他絲毫沒有被對方的幽默所打動。他試圖禮貌地想對那些話題表示興趣，但凱蒂明白他其實一無所知。話間，瓦爾特始終面帶著微笑，然而凱蒂的心裡卻不明所以地充滿了恐懼。在這座已故傳教士留下的房子裡，雖然離那座瘟疫肆虐的城市僅一水之隔，但是他們似乎與整個世界完全隔絕。坐在這裡的僅僅是三個孤獨且彼此陌生的人。
晚餐結束了，她從桌邊站了起來。
「如果你不介意的話，我想是我該說晚安的時候了。我想回房睡了。」
「我也將起身回去。我猜測瓦爾特醫生也準備就寢了。」韋丁頓回應道，「明天一大早我們還得出去呢。」
他同凱蒂握了手。看來他的腳還沒有打晃，但是他的兩眼放光，已和平常大不一樣。
「我會來接你。」他對瓦爾特說，「先去見見地方官和余團長，然後再去女修道院。在這兒你可以大幹一場，我向你保證。」
17
當她第一次有機會和韋丁頓單獨聊天時，她有意把話題引向了查理。他們到達此地的那個晚上韋丁頓曾經提起過他。她裝作與查理並不諳識，稱他只是丈夫的一位熟人罷了。
「我對他不怎麼留意。」韋丁頓說道，「他嘛，我覺得他很招人厭煩。」
「想必你是過於挑剔了。」凱蒂回答說，這種明快、戲謔的腔調她是信手拈來的。「據我所知，他可是香港數一數二、極受歡迎的人物。」
「這個我知道。那就是他苦心經營的事業。他深諳籠絡人心之道。他有種天賦，讓每個遇到他的人都覺得跟他情投意合。對他來說不在話下的事，他總是樂得為你效勞；要是你之所願稍微難為了他，他也會讓你覺得換了誰也是做不來的。」
「的確是招人喜歡的人。」
「魅力，自始至終一成不變的魅力會使人厭煩，我個人認為。當你跟一個並非慇勤而是嚴肅的人交往時，就會感到相當舒坦。我認識唐生有好多年了，有那麼一兩次，我看到他摘下了他那張面具。不過我不關心他這個的，我就是普普通通一個海關低級官員。據我瞭解，在這個世界上他不會向任何人付出什麼東西，除了他自己。」
凱蒂悠閒自得地坐在她的椅子上，眼含笑意看著韋丁頓，手上則把她的結婚戒指不停地轉來轉去。
「毫無疑問他會仕途暢達。他深諳官場上的那一套。在我有生之年一定有幸尊稱他為閣下大人，在他登場時為他起立致敬。」
「不過他官升三級也是眾望所歸。在大家看來，他是一個才華橫溢的人。」
「才華？一派鬼話！他這個人愚蠢至極。他給你一種印象，讓你以為他做起事來精明強幹、手到擒來。但如果是真的如此那才怪呢。他跟一個歐亞混血的普通小職員沒有兩樣，什麼事兒都得按部就班拚命應付。」
「他何以贏得英明聰慧的名聲？」
「這個世界上有足夠多的傻瓜。當一個官居高位的人對他們不擺架子，還拍拍他們的肩膀說他會為他們力盡所能，他們想當然以為此人智慧非凡。當然了，這裡面也不能少了他夫人的份兒。她是個不同凡響的女人，頗有腦子，她的點子永遠值得一用。有了她在後面拿主意，查理·唐生不用擔心會做出蠢事來，而這正是在官場上順風順水的要務所在。政府不需要聰明的人，聰明的人有主見，而主見就是麻煩。他們要的是親和、圓滑、永不犯愚蠢錯誤的人。嗯，不錯，查理終將爬到這個金字塔的塔頂。」
「我很好奇你為何討厭他？」
「我沒有討厭他。」
「那麼你更欣賞他的妻子嘍？」凱蒂微笑著說道。
「我是個傳統的男人，更青睞有教養的女士。」
「我希望她對穿著的品味能像她的教養那麼出眾。」
「她不太注重穿著？我沒留意過。」
「我常耳聞他們是一對鸞鳳和鳴的伉儷。」凱蒂說道，她瞇起眼，透過睫毛斜睨著他。
「他對她一片深情。這是我可以送給他的讚美之辭。我想這是他這個人身上最為正派的一點了。」
「多麼苛刻的讚美。」
「他也會鬧出些風流韻事，但是都不當真。他一直行事小心，從不惹火上身，給自己找麻煩。可以肯定他不是一個耽於情愛的人，只是他愛慕虛榮，希望被女人崇拜罷了。他身體胖了，如今也有四十歲，他太會養尊處優、善待自己了。不過他初到香港時是一個英俊小伙兒。我常聽他夫人拿他的姘頭打趣。」
「她不把他的風流韻事當回事兒？」
「呃，對。她明白他只是小打小鬧，不會做得過火。她說她願意和查理那些可憐的小情人兒們交個朋友。不過她們都是些泛泛之流。她說愛上她丈夫的女人永遠都是些二流貨色，這簡直也令她臉上無光。」
18
韋丁頓離開以後，凱蒂把他的那些率性之言思來想去。那些話沒有一句讓她舒服過，但她必須表現得泰然自若，假裝根本不當回事兒。他說的話都是真的，想到這個她就萬分苦澀。她知道查理愚蠢、虛榮、愛聽奉承，她清晰地記得他對他的豐功偉績誇誇其談時那副洋洋自得的模樣。他總是為一些彫蟲小技而自鳴得意。如果她把全部的愛都給了這樣一個男人——僅僅因為他有雙漂亮的眼睛和健美的身材，那她就是在自輕自賤。她應該鄙視他，因為恨他只能說明她還愛他。他是怎麼對她的，她應該已經睜大眼睛看清了。瓦爾特從來都是看不起他的。呃，要是連瓦爾特一起從她的腦子裡消失該多好！還有，他的妻子會因為她跟他墜入情網而向他打趣？多蘿西大概會跟她做朋友，但是那樣不就證明自己是個二流貨色了嗎？凱蒂輕輕地一笑：要是她的母親得知女兒被這般對待，將會表示怎樣的憤慨。
然而夜裡她又夢見了他。她感覺到他的胳膊緊緊地抱著她，熱烈似火地親吻她的嘴唇。他即便四十歲了，身體也胖了一些，那又怎麼樣呢？他的心思那麼多，都叫她心生愛憐。他有孩子一樣的虛榮心，她會因為這個更加愛他，同情他，安慰他。她醒過來的時候，淚水已經流了滿臉。
她在夢裡哭了。她不明緣由地歎道，這對她來說是多麼悲慘的境遇啊。
幾天以後，韋丁頓和凱蒂坐在一起閒聊。他手裡端著大杯的威士忌和蘇打水，這次談論起了修道院的修女們。
「修道院長是個相當出色的女人。」他說道，「那群姐妹們對我說，她出自法國一個名門望族之家。不過她們不告訴我具體是哪家。她們說了，院長不希望別人談論這個。」
「如果你感興趣為什麼不直接問她？」凱蒂微笑道。
「如果你認識她，你就不會問她這些並非謹慎的問題了。」
「她令你如此敬畏有加，看來的確是位出眾的女人。」
「我有句她的口信要帶給你。她叫我對你說，雖然你很有可能不願冒險到瘟疫的中心地帶涉足，但如果你不介意的話，她將非常榮幸地帶你在修道院四處看看。」
「她人真好。我沒想到她還知道有我這個人。」
「我跟她們提過你。一個禮拜我要到那兒去兩三次，看看有什麼可以幫上忙的。另外我可以斷定你的丈夫也向她們說過。她們對他崇拜得幾乎五體投地，對此你要做好準備。」
「你是天主教徒嗎？」
他狡黠的眼睛閃著光，又咯咯地笑了起來，把那張逗趣的小臉擠出了好多褶皺。
「你在笑話我嗎？」凱蒂問道。
「進了天主教堂會有很多好處嗎？不，我不信天主教。我把自己看成是英格蘭國教的信徒。英格蘭國教嘛，就是什麼也不怎麼信的委婉說法。十年前修道院長來到這裡，身後跟了七名修女，現在只剩下三個，其餘都死了。你知道，即便是到了最好的時節，湄潭府也絕不是療養勝地。她們就住在這個城市的中心，最窮的地方。她們辛苦地工作，從來也不休假。」
「那現在只剩下院長和三個修女了嗎？」
「呃，不，新來了幾個，頂替了死去的修女。現在有六個人。瘟疫剛發生的那會兒其中一個得霍亂死了，馬上從廣州又趕過來兩個。」
凱蒂打了個寒戰。
「你很冷嗎？」
「不，只是無緣無故地身子抖了一下。」
「當她們離開法國的時候，就跟那裡永別了。她們不像新教的傳教士，偶爾會有一年的休假。我想那是世界上最為嚴酷的事了。我們英國人很少害思鄉病，到了哪裡都能隨遇而安。但是我覺得法國人對他們的國家十分依戀，這幾乎是一種與生俱來的本能。一旦離開他們的故鄉，他們從來不會真正感到自在。這些女人做出這些犧牲卻是理所應當的，對此我時常受到感動。我想假如我是一個天主教徒，我也會義無反顧地這麼做。」
凱蒂未動聲色地看著他，這個小個子男人所談論的那種情感，她還不能完全理解。她懷疑他是不是故作姿態。他已經喝了不少威士忌，興許這會兒有點頭腦不清了。
「你自己過去看吧。」他立即看穿了她的心思，臉上露出嘲弄的微笑。「不會比吃一個番茄風險更大。」
「既然你都去過，我憑什麼不敢呢。」
「我保證你會感到新奇的。那兒就像一個微型的法國。」
19
他們坐在一條小舢板上過了河。棧橋處已經為凱蒂預備好了轎子，她被抬著上了山，一直來到水門。堤道上有一群苦役，肩上搭著軛，軛的兩頭各挑一大桶從河裡舀上的水，正一步一晃地走在他們前面。水不斷地從桶裡濺出來，把堤道淋得跟剛下過大雨似的。凱蒂的轎夫扯開嗓子朝他們喊了一聲，叫他們把路讓開。
「顯而易見，很多生意都不做了。」韋丁頓說道。他並未坐轎，而是在她身邊步行。「若在平時，這路上會有很多馱著貨物到棧橋去的苦役跟你搶道。」
城裡的街道很窄，每一條都有許多彎兒，沒過一會兒凱蒂就完全找不著方向了。很多商舖都是店門緊閉。來湄潭府的途中她早對中國城鎮骯髒不堪的街道司空見慣了，但是這裡的垃圾堆積如山，顯然已經幾個禮拜沒人收拾過。從垃圾堆裡散發出難聞的惡臭，嚇得凱蒂趕緊用手帕摀住鼻子。以前她在中國城鎮裡經過，街上的人們少不了要盯著她瞧，然而現在只是偶爾有人朝她漠然地瞥上一眼。街上也不再是人山人海，只有三三兩兩的人走動。他們似乎都在專心干自己手頭上的事兒，然而一個個都不聲不響，沒精打采。偶爾經過幾處房子，會聽見裡面傳出敲鑼的聲音，同時有不知是什麼樂器奏著尖利、悠長的哀傷曲調。看來在那些緊緊關閉的房門後面，有人剛剛死去。
「我們到了。」韋丁頓終於說道。
轎子在一扇小門前停了下來，門頂上鑲嵌著一個十字架，兩邊是長長的白牆。凱蒂下了轎子，然後韋丁頓搖了搖門鈴。
「你千萬別盼著見到什麼華麗的東西。你知道，她們可是窮得叮噹響。」
門被一個中國女孩打開了，韋丁頓跟她說了兩句話，她就把他們帶到了走廊旁邊的一個小屋子裡。屋裡擺著一張大桌子，桌上鋪著一塊畫有跳棋棋盤圖案的油布，靠牆擺放著一套木椅。屋子的盡頭有一尊石膏雕成的聖母瑪麗亞的塑像。過了一會兒，一個修女走了進來，她身材矮胖，長了一張樸實無華的臉，臉蛋紅撲撲的，眼神十分歡快。韋丁頓向她介紹了凱蒂。他管她叫聖約瑟姐妹。
「是醫生的夫人嗎？」她熱情地用法語問道，並說院長一會兒會直接過來。
聖約瑟姐妹不會講英語，而凱蒂的法語也是磕磕絆絆，只有韋丁頓能流利地說一口並非十分地道的法語。他發表了一大通滑稽的評論，逗得這位生性歡快的修女捧腹大笑。她動輒開懷，且笑得如此由衷，著實令凱蒂吃了一驚。她原先以為僧侶一定都是莊嚴肅穆的人，而這位修女孩子般的歡樂勁兒不禁深深打動了她。
20
門開了，凱蒂驚奇地覺得那扇門似乎不是靠人為的力量，而是沿著門軸自己轉開的。修道院長走進了這間狹小的屋子。她先是在門檻那裡略微停了一下，看了一眼笑成一團的修女和韋丁頓擠滿皺紋活像小丑的臉，嘴角上肅穆地一笑，然後徑直朝凱蒂走來，向她伸出了一隻手。
「是費恩夫人嗎？」她用英語說道，雖然帶有濃重的口音，但發音都很準確。她略一欠身，向凱蒂鞠了一躬。「能夠結識我們善良勇敢的醫生的夫人，將是我莫大的榮幸。」
凱蒂發現院長的眼睛長時間地盯著她，似乎是在對她做出評判，同時絲毫也沒有不好意思。她的眼神十分坦率，這讓凱蒂覺得她的盯視並非無禮，就好像她是一位專事品評他人為人的女士，遮遮掩掩、偷瞄斜睨從來都是多餘的。她彬彬有禮同時不失和藹地示意她的客人在椅子上坐下，自己也坐了下來。聖約瑟姐妹站在院長的一旁，但稍微靠後一點。她的臉上依然留有笑容，但此刻已經完全安靜下來。
「我知曉你們英國人喜愛喝茶，」院長說道，「我已經叫人準備了一些。不過若是按中國的習慣泡製，我只得表示我的歉意。我知道韋丁頓先生喜歡威士忌，但是我恐怕無力使你得償所願。」
她面帶微笑，但是肅穆的眼神裡閃爍著狡黠的光。
「呃，得了，嬤嬤，你這話說得我好像是個酒鬼似的。」
「我希望能聽到你說從來也不喝酒，韋丁頓先生。」
「是啊，我從來也不喝酒，我只喝醉。」
修道院長笑了起來，並把韋丁頓的俏皮話用法語說給聖約瑟姐妹聽。聖約瑟姐妹的眼睛友善地看著韋丁頓。
「我們必須寬容韋丁頓先生，因為有兩三次我們陷入經濟拮据的窘境，孤兒們開始餓肚子的時候，韋丁頓先生及時資助了我們。」
那位給他們開門的皈依天主教的小女孩走了進來，她的手上端著一個茶托，上有幾盞中國茶杯和一個茶壺，另有一碟稱為瑪德琳甜餅的法式蛋糕。
「你們一定得嘗嘗瑪德琳甜餅。」修道院長說道，「這是聖約瑟姐妹今早特地給你們做的。」
他們閒聊了一些瑣事。修道院長詢問凱蒂來中國有多久了，從香港到此地旅途是否勞累，以及她到沒到過法國、在香港是否水土不服云云。話題瑣屑至極，但氣氛卻十分融洽，顯得與他們身處的危險環境格格不入。屋子外面十分安靜，讓人很難相信這裡是一座人口眾多的城市的中心。然而靜謐降臨了，瘟疫卻並未隨之平息，還在到處肆虐；陷入恐慌的人們四處奔逃，卻被暴徒似的士兵厲聲喝止。修道院牆內的醫療室擠滿了染病以及將死的士兵，修女們領養的孤兒們已經死去四分之一了。
凱蒂不明緣由地被這位修道院長吸引住了。她仔細觀察著這個對她萬般體恤的莊重女士。她穿了一襲白衣，教袍上唯一的色彩就是胸前繡著的紅心。她是個中年女人，大約有四十歲或者五十歲。很難說清是四十還是五十，因為她光滑、素淡的臉上幾乎看不著幾絲皺紋，而從她莊重的舉止、穩健的言談，以及有力、美麗但已顯乾瘦的雙手上，立即能夠判斷出她已經不再年輕。她臉形偏長，嘴稍有些大，牙齒頗為醒目。她的鼻子不能說小，但是長得十分精緻，也很柔嫩。然而她的臉色之所以嚴峻、肅穆，則完全是因為黑黑的細眉下面的那雙眼睛。這是一對黑色的大眼睛，目光平穩堅定，雖然說不上冷淡，但給人一種氣勢逼人的感覺。初次瞧見修道院長，你會不假思索地認為她年輕時一定是位小美人兒，但稍作片刻你便會恍然大悟，她的美麗其實與其性格密不可分，她的魅力反而會隨著時光的流逝而與日俱增。她說話的聲調十分低沉，顯然是在有意識地加以控制。無論她說英語還是法語，都是一字一句，有條不紊。然而給人印象最深的還是她身上那股威嚴之氣，無疑是長居基督教教職的結果。你會覺得這個人平時一定慣於發號施令，而別人也都慣於聽從吩咐，不過她發號施令的儀態會十分謙遜，絕不會讓人覺得她高高在上。看來她是篤信教會在世俗世界中的權威。然而凱蒂覺得在她威嚴的外表之下，應該還有許多人所共有的人性之處。院長在聽韋丁頓厚著臉皮大放厥詞之時，始終面帶莊重的微笑，對幽默顯然具備十足的理解力。
然而凱蒂隱約覺得她身上還有種東西，只是說不出來是什麼。它就在修道院長鄭重端莊的儀態和優雅周到的禮節之中——相形之下，凱蒂簡直就成了扭扭捏捏的女校學生——它令凱蒂覺得她們之間始終隔著一段距離。