正文 第一百零一章 文 / 毛姆
菲利普舉手按門鈴的當兒，窗口探出一個腦袋，不一會兒，他聽到樓梯上一陣雜亂的咚咚腳步聲，這是孩子們衝下樓給他開門來了。他彎下腰，仰起一張蒼白、急切、憔陣的臉，讓孩子們挨著親吻。孩子們對他充滿了愛慕之情，深深地打動了他的心。為了使自己喘過氣來，他跟孩子們東扯葫蘆西扯瓢的聊著，在樓梯上走走停停、停停走走。此時他有點兒歇斯底里的，幾乎什麼事情都會引起他大哭一場。孩子們問他上個星期天為河不來他們家，他回答說病了。他們想知道他生的是什麼病，而菲利普為了同他們逗趣，回答說是患了一種神秘莫測的病症，那病名非驢非馬，聽上去既像希臘文，又像拉丁文，模稜兩可的（醫學專門術語裡希臘、拉丁兩種文字混合在一起的現象多的是）。他們聽後一個個高興地尖叫起來。他們把菲利普拖進起居室，要他把那個病名再說一遍，好讓他們的父親也長點見識。阿特爾涅站了起來，同菲利普握了握手。他瞪視著菲利普，不過他生就一雙圓圓的、向前凸出的眼睛，那樣子看上去總是在虎視眈眈地望著別人似的。菲利普鬧不清楚，為什麼今天這種場合會使自己忸怩不安。
"上星期天，我們都牽念你哩，"阿特爾涅說道。
菲利普一說謊，沒有不臉紅的，因而此刻當他解釋完畢為何沒來的原因以後，他那張臉漲得通紅通紅。這當兒，阿特爾涅太太走了進來，上前同菲利普握了握手。
"我希望你好些了，凱裡先生，"她說。
菲利普心裡不由得嘀咕起來，她怎麼會想到他身體不好呢？因為他跟隨孩子們上樓時，廚房門一直是緊閉著的啊，再說孩子們一步也沒有離開過他呀。
"晚飯再有十分鐘還好不了，"阿特爾涅太太慢騰騰地拖長聲音說。"等晚飯的這會兒，你先來一杯牛奶打雞蛋好？"
阿特爾涅太太臉上顯出一種關切的神色，這使得菲利普侷促不安起來。他強顏歡笑，回答說他一點兒也不覺得餓。見莎莉走進來擺檯布，菲利普便立即拿她開玩笑。家裡人都開她玩笑，說她將來會長得跟阿特爾涅太太的一位姑姑一樣胖。這位姑姑名叫伊麗莎白，孩子們誰也沒見過她，只把她當作令人生厭的體態臃腫的典型而已。
"嘿，莎莉，自上次見到你以來，發生了一個什麼變化呀？"
"據我所知，什麼變化也沒有。"
"我相信你一直在長膘。"
"我深信你長不了膘，"她反唇相譏，"你完全成了個骷髏。"
菲利普的臉刷地紅了。
"你這就不對羅，莎莉，"她的父親嚷道。"罰你一根金頭髮。珍妮，去拿把大剪刀來。"
"嗯，他是很瘦嘛，爸爸，"莎莉抗辯說，"簡直骨瘦如柴。"
"這不是問題的要害，孩子。他完全有權利瘦吧，可是你過度肥胖卻有失體面。"
他說話的當兒，揚揚自得地用手摟住莎莉的腰，並用讚歎的目光注視著她。
"讓我把檯布鋪好，爸爸。要是我輕快了，有些人也不見得會來關心這件事。"
"不正經的小丫頭！"阿特爾涅叫了一聲，一隻手戲劇性地揮了揮。"她老是用嘲笑來刺激我，說什麼約瑟夫已經向她求婚了。約瑟夫是在霍爾本開珠寶店的那個萊維的一個兒子。"
"莎莉，你有沒有接受他的求婚呀？"菲利普問道。
"你到這時還不瞭解我父親嗎？他說的話沒一句是真的。"
"嗯，要是他還沒有向你求婚的話，"阿特爾涅又嚷道，"我向聖喬治和可愛的英格蘭發誓，我就去扭住他的鼻子，要他立即回答我他究竟居心何在。"
"請坐下，爸爸，晚飯已做好了。喂，孩子們，你們都聽著，統統出去，都去洗手，一個也別想溜，我要檢查你們的手，然後才讓你們吃飯。好，快走！"
菲利普覺得餓極了，可當真要吃時，又沒有胃口，一點兒東西都嚥不下去。他腦子疲憊不堪。他竟沒有注意到阿特爾涅一反常態，只顧悶著頭吃飯，很少說話。坐在這舒適宜人的屋子裡，菲利普感到寬慰，但是他無法控制自己，仍不時地抬頭向窗外張望。這天刮著暴風，下著暴雨。蠻好的天氣給攬了。外面寒氣襲人，淒風呼嘯，陣陣暴雨嘩啦啦地拍打著窗戶。菲利普心裡犯起愁來，不知今晚在何處安身。阿特爾涅一家睡覺挺早的，他呆在這兒，至遲不得超過十點鐘。一想到要走進那淒風苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。對他來說，呆在朋友家裡，那黑漆漆的夜要比他孤單單地一人呆在戶外顯得更加可怕。他不時地勸慰自己，還有許多人也將在戶外過夜。他幾次想通過說話來引開自己的思緒，但是話剛說出一半，一聽到雨點敲打窗戶發出的辟辟啪啪聲又縮了回去，不覺膽戰心涼。
"這倒像三月裡的天氣，"阿特爾涅說，"沒有誰喜歡在這種天氣裡去渡英吉利海峽。"
不一會兒，晚飯吃好了，莎莉進來收拾餐桌。
"這種兩便士的蹩腳貨，你想不想也來一根！"阿特爾涅說著，隨手遞給菲利普一支雪茄煙。
菲利普接過雪茄，並高高興興地吸了一口。這口煙下肚，心裡著實暢快。莎莉收拾完畢後，阿特爾涅關照她隨手把門關好。
"這下沒人來打擾我們了，"他轉過臉來對菲利普說。"我事先跟貝蒂說好的，我不叫，不准讓孩子們進來。"
菲利普聽後不覺詫異，但是還沒來得及領會他的意思，阿特爾涅用慣常的動作扶了扶架在鼻樑上的眼鏡，然後接著往下說道：
"上星期天我寫給你一封信，詢問你出什麼事沒有。見你不回信，我星期三跑到你的住處找你去了。"
菲利普把頭轉向別處，默然不語。他的心評怦直跳。阿特爾涅一言不發。眨眼間，房間裡一片沉寂。菲利普忍受不了，但又想不出一句話來。
"你的房東太太告訴我，說你打上星期六晚上起就沒住在那兒，而且還說你還欠著上個月的房錢沒付。這個星期你都睡在哪兒了？"
這個問題菲利普實在不想回答。他目光呆滯地凝視著窗外。
"沒地方可去。"
"我一直想法找到你。"
"為什麼？"菲利普問了一聲。
"貝蒂和我的日子也一直很窮，我們還得撫養孩子。你為什麼不上我家來呢？"
"我不能呀！"
菲利普生怕自己哇地一聲失聲痛哭。他感到週身軟弱無力。他閉上雙眼，皺了皺眉頭，竭力控制住自己的情感。他突然忿恨起阿特爾涅來了，恨阿特爾涅不讓他清靜。他的精神徹底垮了。此時，他的雙目依然緊閉著，為了使自己的語調平穩，他一字一頓地說著，把上幾個星期的遭遇一股腦兒都告訴了阿特爾涅。在訴說的過程中，菲利普似乎覺得自己的行為有點兒愚蠢，這使得他更加語無倫次。他感到阿特爾涅會認為他是個徹頭徹尾的大傻瓜。
"好，在你找到工作之前，你就跟我們住在一起，"他講完以後，阿特爾漢這樣說道。
菲利普莫名其妙地漲紅了臉。
"喔，你們太好了，不過我想我不能這麼做。"
"為什麼不能呢？"
菲利普沒有回答。他出於本能，生怕自己打擾人家而加以拒絕，再說他生性就羞於接受別人的恩惠。他心裡明白，阿特爾涅夫婦倆也只是做做吃吃，勉強得以餬口，另外家裡那麼多人，既沒有地方也沒有多餘的錢來接濟一位陌生人。
"你當然應該住到這兒來，"阿特爾涅說。"索普可以跟他的弟兄們合睡，你就睡他的床。別以為多了你那一日三餐飯，我們就對付不了了。"
菲利普害怕說話。於是，阿特爾涅走到門口，呼喚他的妻子。
"貝蒂，"阿特爾涅太太進來時他說，"凱裡先生準備住在我們這兒。"
"哦，那敢情好哇，"她說。"我這就去把床鋪好。"
她把什麼都當作理所當然的事，說話時聲音是那麼的親切、友好，菲利普深受感動。他從來不指望人們對他表示友善，然而人們一旦對他表示友善，他就感到驚異、激動。此刻，他再也克制不住自己，兩顆碩大的眼淚奪眶而出，順著面頰撲籟而下。阿特爾涅夫婦倆佯作沒看見，在一旁商討安置他的辦法。阿特爾涅太太走後，菲利普身子往後靠在椅子上，兩眼眺望著窗外，不覺粲然一笑。
"今晚這天氣可不宜外出散步喲，對不？"