正文 第一百章 文 / 毛姆
星期六。菲利普曾答應房東太太在這一天繳納房租。一個星期來，他天天引頸期待著什麼新情況出現，結果什麼工作也沒找著。他可從未淪入這般絕望的境地，因而不覺茫然，束手無策。他內心裡總認為這一切是個荒謬絕倫的玩笑。他身邊只有幾枚銅幣，凡是用不著穿的衣服都典賣光了。他的住處還有幾本書和一些零星什物，興許還可以賣一兩個先令。可是，房東太太卻虎視眈眈地望著他的一舉一動，他生怕自己從住處拿東西出來時遭到房東太太的阻截。唯一的辦法就是直截了當地告訴房東太太，說他繳不起房租，可他又役有這麼個勇氣。眼下是六月中旬，夜晚倒還溫暖宜人。於是，菲利普決定在外過夜。他沿著切爾西長堤緩步而行，那河面一平如鏡，無聲無息。最後，他走累了，便坐在一張長條椅上打個盹兒。他驀地從夢中驚醒過來，不知自己睡了多久。他夢見一位警察把他推醒，催逼著他繼續往前走。但是，他張開眼皮一看，發覺身邊並無旁人。不知怎麼的，他又抬步朝前走去，最後來到奇齊克，在那兒又睡了一覺。長條椅硬撅撅的，睡得很不舒服，不多時他便醒了。這一夜似乎特別的長。他不禁打了個寒顫。一股淒苦之情爬上了他的心頭，不知究竟怎麼辦才好。他為自己竟在長堤上過夜而感到害臊，覺得這件事似乎特別丟臉。坐在暗地裡，他直覺得雙頰陣陣發燙。此刻，他回想起那些從前亦有過此番經歷的人們對他講的話來，而那些人中間，有的還是當牧師、軍官的，還有曾經念過大學的哩。他暗自納悶，自己是否也會成為他們中間的一員，去加入那列排在慈善機關前面的隊伍中去，等著施捨一碗湯喝。與其如此，倒不如以自殺了此殘生，他可不能像那樣子苟且偷生。勞森要是得知他落到這般田地，肯定會向他伸出援助之手的。為了顧全面子而不去懇求幫助，這種做法是荒唐的。他真弄不懂自己怎麼會墮入這般淒慘的境地的。他一向審時度勢，總是盡力去做自己認為是最好的事情，可眼下一切都亂了套。他總是力所能及地幫助別人，並不認為他比其他任何人來得更為自私，可如今他卻陷入了這種困厄的境地，事情似乎太不公平了。
但是，盡坐著空想又頂什麼事呢。他繼續朝前走著。此時，晨光熹微，萬籟俱寂，那條河顯得優美極了，四周似乎瀰漫著一種神秘莫測的氣氛。這天定是個好天，黎明時的穎穹，白蒼蒼的，無一絲雲彩。菲利普感到心力交瘁，飢餓在嚙蝕著五臟六腑，但又不能定下心來坐著歇息，因為他一直在擔心會受到警察的盤潔。他可受不了那種恥辱。他發覺自己身上很髒，很希望能洗上一把澡。最後，他來到漢普頓宮，感到要不吃點東西填填肚子，準會哇地哭出聲來。於是，他選了家下等館子走了進去。館子熱氣騰騰，使得他有點兒噁心。他本打算吃些富有營養的食物，以維持以後幾天的日子，但一看見食物，卻又不住地反胃。他只喝了杯茶，吃了些塗黃油的麵包。此刻，他記起了這天是星期天，他滿可以上阿特爾涅家去，他們家可能會吃烤牛肉和富有約克郡地方風味的布丁。但是他疲憊個堪，無力面對那幸福的、喧嚷的家庭。他愁眉不展，心情講透了，只想自個兒呆在一個地方。於是，他決定走進漢普頓宮內花園裡去，靜靜地躺一會兒。他渾身骨頭疼痛不已。或許，他可以找到個水泵房，這樣就可以洗洗臉和手，還可以喝它幾口，因為此刻他渴得嗓子眼裡直冒煙。眼下肚子泡了，他又饒有情趣地想起了鮮花、草坪和婷婷如蓋的大樹來了，覺得在那樣的環境下，可以更好地為今後作出謀劃。他嘴裡叼著煙斗，仰面躺在綠蔭下的草坪上。為了節省起見，很長一段時間以來，他每天只准自己抽兩袋煙。看著煙斗裡還能裝滿煙絲，一股感激之情從心底湧泛上來。別人身無分文時是怎麼樣打發日子的，他可不知道。不一會兒，他酣然入夢了。一覺醒來，已是中午時分。他想，呆不了多久，就得動身去倫敦，爭取次日凌晨趕到那兒，去應對那些有所作為的招聘廣告。菲利普想起了牧師大伯，他曾許諾死後把他的些許財產留給自己的。這筆遺產的數目究竟有多大，菲利普毫無所知：至多不過幾百英鎊罷了。他不知道能否去提他即將繼承的這筆錢財。唉，不經那老東西的同意，這筆錢是提不出來的，而他大伯眼睛不閉是永遠不會撒手的。
"我唯一能做的就是耐心等待，等到他死！"
菲利普盤算起他大伯的年齡來。那位布萊克斯泰勃教區牧師早過了古稀之年，還患有慢性支氣管炎。可許多老人都身患同樣的疾病，卻一個個抱住塵世不放，死期還遙遙無期呢。不過在這期間，總會有什麼新情況出現的。菲利普總覺得他的境況有些反常，人們處在他特殊的位子上是決計不會挨餓的。正因為他不願相信他目下的境況是真的，所以他並不失望。他打定主意，去向勞森先借上半個英鎊。菲利普一整天呆在漢普頓宮內花園裡，肚子餓了就抽上幾口煙，不到動身去倫敦的時候，他不去吃東西，因為那段路還不短哩，他得為走完這段路程而養精蓄銳。天氣轉涼以後，他才動身朝倫敦走去，走累了，就在路邊的長條椅上躺上一會兒。一路上沒有一個人打擾他。到了維多利亞大街，他梳洗整容了一番，喝了杯茶，吃了點塗黃油的麵包。吃東西的當兒，他瀏覽著晨報上的廣告欄，目光停留在幾家遐邇聞名的公司的裝飾織品部招聘售貨員的廣告上。他的心不由得莫名其妙地變得有些兒沉重。囿於中產階段的偏見，他覺得踏進商店去當售貨員怪丟人現眼的，但他聳了聳雙肩。說到底，這又有什麼要緊的呢？他決定去試它一試。菲利普不覺詫異起來，覺得自己對每一次遭受的恥辱都逆來順受，甚至還堂而皇之地迎上前去，就像是在脅迫命運同自己攤牌似的。他懷著難言的羞赧心情，於九時來到裝飾織品部。這時，他發現已經有許多人趕在自己的頭裡先到了。他們中間從十六歲的少年到四十歲的成年男子各種年齡的人都有。有幾個人壓低了聲音在交談著，但大多數都緘默不語。菲利普站進隊伍裡的時候，周圍的人都向他投來充滿敵意的一瞥。這當兒，他聽到有個人在說：
"我盼只盼早點通知我落選的消息，這樣我好及時到別處去找工作。"
站在身後的那個人朝菲利普瞥了一眼，隨即問了一句：
"您過去做過這種工作嗎？"
"沒做過。"
那個人頓了頓後便接著說道："吃過了午飯，即使是小客棧，未經事先預訂房間，也是不會接待你的。"
菲利普兩眼望著那些店員，只見有的在忙著懸掛擦光印花布和印花裝飾布，還有的人呢，他聽身邊的人介紹說，他們是在整理從鄉間郵來的訂貨單。約莫九點一刻的光景，經理到了。他聽到隊伍裡有人告訴另一個人說這位就是吉本斯先生。此人中年模樣，矮矮胖胖的，蓄著濃密的鬍子。深色的頭髮，油光可鑒。他動作輕快，臉上一副精明相。他頭上戴了頂絲綢質地的帽子，身上著了一件禮服大衣，翻領上別了朵綠葉簇擁著的潔白的天竺葵。他徑直走進辦公室，讓門敞開著。那間辦公室很小，角落裡擺著一張美國式的有活動頂板的書桌，此外，就是一個書櫥和一個櫃子。站在門外的人望著吉本斯先生慢條斯理地從大衣翻領上取下天竺葵，把它插入盛滿水的墨水瓶裡。據說上班時別花是違反規定的。
（這天上班時間，店員們為了討好他們的頂頭上司，一個個競相讚美那枝天竺葵。
"我這輩子還從沒見過比這更美的花兒呢，"他們爭先恐後地說。"總不會是你自個兒種的吧？"
"是我自個兒種的，"吉本斯先生說著，臉上笑容可掬，那對聰慧的眼睛裡流露出一絲自豪的光芒。）
吉本斯先生摘下帽子，換下禮服大衣後，瞟了一眼桌上的信件，隨後又朝站在門外的那些人瞥了一眼。他微微彎了彎手指，打了個手勢，於是站在隊伍裡的第一個人便進了他的辦公室。這些人一個挨著一個打他面前走過，回答著他的發問。他問得很簡短，在發問的當兒，兩眼死死地盯視著應試人員的臉孔。
"年齡？經歷？你為什麼離開你以前的工作？"
他臉上毫無表情地聽著別人的答話。輪到菲利普時，菲利普覺得吉本斯先生用一種異樣的眼光凝視著他。這天菲利普穿著整潔，衣服裁剪得還算貼身，顯得有些兒與眾不同。
"有何經歷？"
"對不起，我從沒幹過這類工作，"菲利普答道。
"那不行。"
菲利普走出了辦公室，此番經歷並沒有給他帶來比想像的更為劇烈的痛苦，所以他也不覺得特別難受。他不可能存有一下子就能找到職位的奢望。此時，他手裡還拿著那張報紙，便又在廣告欄裡找開了。他發現霍爾本地區有爿商店也在招聘一名售貨員。可是，到那兒一看，這一職位已經給人佔了。這一天他還想吃東西的話，那就得趕在勞森外出用餐之前到達勞森的畫室。他沿著布朗普頓路信步朝自由民街走去。
"喂，月底之前，我手頭一個錢也沒有了，"菲利普一有機會便對勞森說。"我希望你能借給我半個英鎊，好嗎？"
他發現開口向別人借錢可真難哪。此時，他回想起醫院裡有些人向他借錢時的那種漫不經心的樣子來，他們從他手裡借走錢，非但無意歸還，而且看上去還像是他們在賜予他恩典似的。
"非常樂意，"勞森說。
可是，勞森把手伸進口袋掏錢時，發覺自己總共才有八個先令。菲利普的心一下子涼了半截。
"嗯，呃，那就借給我五個先令吧，好嗎？"他輕輕地說道。
"喏，給你五先令。"
菲利普來到威斯敏斯特一家公共浴室，花了六便士洗了個澡。然後，他買了點食物填了填肚子。他自己也不知道如何打發這天下午的時光。他不願再回到醫院去，生怕被人撞見問這問那的，再說，眼下那兒也沒他幹的事了。他曾經呆過的兩三個科室裡的人對他的不露面興許會感到納悶，不過他們愛怎麼想就怎麼想吧，反正他也不是第一個不告而別的人。他來到免費圖書館，借了幾張報紙看起來，看膩了就抽出史蒂文森的《新天方夜譚》。但是，他發覺一個字也看不進去。書上寫的對他來說毫無意思，因為他還在不停地考慮著他眼下困厄的境地。他腦子裡翻來覆去地考慮著同樣的問題，頭都脹了。後來，他渴望著吸口新鮮空氣，便從圖書館出來，來到格林公園，仰天躺在草坪上。他怏怏不樂地想起了自己的殘疾，正因為自己是個跛子，才沒能上前線去打仗。他漸漸進入了夢鄉，夢見自己的腳突然變好了，遠離祖國來到好望角的騎兵團隊。他在報紙上的插圖裡看到的一切為他的想像添上了翅膀。他看到自己在費爾德特，身穿卡其軍服，夜間同旁人一道圍坐在篝火旁。他醒來時，發覺天色尚早，不一會兒，耳邊傳來議院塔上的大鐘當當接連敲了七下。他還得百無聊賴地打發餘下的十二個小時呢，他特別害怕那漫漫的長夜。天上陰雲密佈，他擔心天快下雨了。這樣，他得上寄宿舍去租張鋪過夜。他曾在蘭佩思那兒看到寄宿舍門前的燈罩上亮著的廣告：床鋪舒適，六便士一個舖位。可他從來沒進去住過，而且也怕那裡面的令人作嘔的氣味和蟲子。他打定主意，只要天公作美，就在外頭宿夜。他在公園裡一直呆到清園閉門，然後才起身到處溜躂。眼下，他感到疲憊不堪。驀然間，他想要是能碰上個事故，興許倒是個好運氣。那樣的話，他就可以被送進醫院，在乾乾淨淨的床鋪上躺上幾個星期。子夜時分，他飢餓實在難忍，於是便上海德公園拐角處吃了幾片馬鈴薯，喝了杯咖啡。接著，他又到處遊蕩。他內心煩躁不安，毫無睡意，而且生怕遇上警察來催促他不停地往前走。他注意到自己漸漸地從一個新的角度來看待那些警察了。這是他在外露宿的第三個夜晚了。他不時地坐在皮卡迪利大街上的長條凳上小歇一會，破曉時分，便信步朝切爾西長堤踅去。他諦聽著議院塔上的大鐘的當當鐘聲，每過一刻鐘便做個記號，心裡盤算著還得呆多久城市才能甦醒過來。早晨，他花了幾枚銅幣梳洗打扮了一番，買了張報紙瀏覽上面的廣告欄的消息，接著便動身繼續去尋找工作。
接連數日，他都是這樣度過的。他進食很少，漸漸覺得渾身懶洋洋的，軟弱無力，再也打不起精神去尋找工作，而要找到工作看上去確比登天還難。他抱著能被錄取的一線希望，久久地等待在商店的門口，卻被人家三言兩語就打發走了。對此，他也慢慢地習以為常了。他瞧著招聘廣告的說明，按圖索驥，跑遍了整個倫敦去尋求工作。可是沒多久，他發現一些面熟的人也同他一樣一無所獲。他們中間有那麼一兩個人想同他交個朋友，可是他疲倦不堪，沒精打采的，也懶得接受他們的友好表示。以後他再也沒有去找過勞森，因為他還欠勞森五個先令未還呢。近來，他成天公頭昏眼花，腦子也不好使，對以後他究竟會落得個什麼結局，他也不怎麼介意了。他經常哭泣，起初他還不住地生自己的氣，覺得怪丟人的，可後來他發覺哭了一場，心裡反而覺得好受些了，至少使得他感到肚子也不怎麼餓了。凌晨時分，寒風刺骨，他可遭罪了。一天深夜，他溜進寓所去換了換內衣。約莫凌晨三點光景，他斷定這時屋內的人們還在酣睡，便悄然無聲地溜進了房間，又於早上五點偷偷地溜了出來。在這期間，他仰臥在柔軟的床鋪上，心裡著實痛快。此時，他渾身骨頭陣陣酸痛。他靜靜地躺在床上，揚揚得意地領略著這番樂趣，感到愜意至極，怎麼也睡不著。他對食不果腹的日子慢慢習慣了，倒也不大覺得肚子餓，只是覺得渾身無力而已。眼下，他腦海裡常常掠過自殺的念頭，但是他竭盡全力不讓自己去想這個問題，生怕自殺的念頭一旦佔了上風，他就無法控制住自己。他一再默默地告誡自己，自殺的舉動是荒唐的，因為要不了多久，他就會時來運轉的。他說什麼也擺脫不了這樣的印象：他眼下所處的困境顯得太荒謬，因此他根本就沒有把它當真。他認為這好比是一場他不得不忍受的疾病，但最後終究是會從這場疾病中康復過來的。每天夜裡，他都賭咒，發誓，無論什麼力量都不能使他再忍受一次這樣的打擊，並決心次日早晨給他大伯和律師尼克遜先生，或者勞森寫封信。可是到了第二天早晨，他怎麼也不想低三下四地向他們承認自己的失敗。他不清楚勞森知道了他的情況後會有何反應。在他們的友好交往中，勞森一向是輕率浮躁的，而他卻為自己略通世故人情而感到自豪。他將不得不把自己的愚蠢行為向勞森和盤托出。在接濟了他一次以後，勞森很可能會讓他吃閉門羹，對此，菲利普心裡惴惴不安。至於他的大伯和那位律師，他們肯定會有所表示的，不過，他怕他們會呵斥自己，而他自己可不願受任何人的呵斥。他咬緊牙關，心裡不住地默默念叨著：事情既然發生了，那就是不可避免的了，懊惱是荒唐可笑的。
這樣的日子過了一天又一天，可勞森借給他的五先令卻維持不了多久。菲利普殷切期盼著星期腎快快到來，這樣，他就可以上阿特爾涅家去。究竟是什麼阻攔他遲遲不去阿特爾涅家的，菲利普自己也說不清楚，興許是他想獨自熬過這一難關的緣故吧。雖說阿特爾涅家道艱難，過著捉襟見肘的日子，可眼下也只有阿特爾涅能夠為他排難解悶了。或許在吃過午飯後，他可以把自己的難處告訴給阿特爾涅。他嘴裡不斷地念叨著他要對阿特爾涅說的話。他十分擔心阿特爾涅會說些惠而不實的漂亮話來打發他，要是那樣的話，他可真受不了。因此，他想盡可能地拖延時間，遲一點讓自己去嘗那種遭人冷遇的苦味。此時，菲利普對他的夥伴都喪失了信心。
星期六的夜晚，又濕又冷。菲利普吃足了苦頭。從星期六中午起直到他拖著疲乏的步子上阿特爾涅家這段時間裡，他粒米未吃，滴水未進。星期天早晨，他在查裡恩十字廣場的盥洗室裡花去了身上僅剩的兩便士，梳洗了一番。