正文 第四十一章 文 / 毛姆
菲利普沿著蒙帕納斯大街信步閒逛。眼前的這個巴黎，同他春上來給聖喬治旅合結算帳務時所看到的迥然不同——一他每想到那一段生活經歷就不寒而慄——一就其風貌來說，倒和自己心目中的外省城鎮差不多。周圍是一派閒適自在的氣氛；明媚的陽光，開闊的視野，把人們的心神引人飄飄欲仙的夢幻之中。修剪得齊齊整整的樹木，富有生氣的白淨房屋，寬闊的街道，全都令人心曠神怡。他覺得自己完全適應了這裡的生活。他在街頭悠然漫步，一邊打量來往行人。在他看來，就連那些最普通的巴黎人，比如那些束著大紅闊邊腰帶、套著肥大褲管的工人，那些身材矮小、穿著褪了色卻很迷人的制服的士兵，似乎都煥發著動人的風采。不一會兒，他來到天文台大街，展現在他眼前的那種氣勢磅礡且又典雅綺麗的景象，不由得令他讚歎不已。他又來到盧森堡花園：孩童在玩耍嬉戲，頭髮上束著長絲帶的保姆，成雙結對地款款而行；公務在身的男士們，夾著皮包匆匆而過；小伙子們穿著各式各樣的奇裝異服。風景勻稱、精緻。自然景色雖帶著人工斧鑿的痕跡，卻顯得玲瓏剔透。由此看來，自然風光若不經人工修飾，反倒失之於粗鄙。菲利普陶然若醉。過去他念到過許多有關這一風景勝地的描寫，如今終於身臨其境，怎能不叫他喜上心頭，情不自勝。對於他來說，這裡算得上是歷史悠久的文藝勝地，他既感敬畏，又覺歡欣，其情狀如同老學究初次見到明媚多姿的斯巴達平原時一般。
菲利普逛著逛著，偶一抬眼，瞥見普賴斯小姐獨自坐在一條長凳上。他躊躇起來，他此刻實在不想見到任何熟人，況且她那粗魯的舉止與自己周圍的歡樂氣氛極不協調。但他憑直覺辨察出她是個神經過敏、冒犯不得的女子。既然她已看到了自己，那麼出於禮貌，也該同她應酬幾句。
"你怎麼上這兒來啦？"她見菲利普走過來，這樣問。
"散散心唄。你呢？"
"哦，我每天下午四點至五點都要上這兒來。我覺得整天埋頭於工作，不見得有什麼好處。"
"可以在這兒坐一會兒嗎？"他說。
"悉聽尊便。"
"您這話似乎不大客氣呢，"他笑著說。
"我這個人笨嘴拙舌，天生不會甜言蜜語。"
菲利普有點困窘，默默地點起一支煙。
"克拉頓議論過我的畫嗎？"她猝然問了這麼一句。
"我印象裡他什麼也沒說，"菲利普說。
"你知道，他這個人成不了什麼氣候。自以為是天才，純粹瞎吹。別的不說，懶就懶得要命。天才應能吃得起大苦，耐得起大勞。最要緊的，是要有股換而不捨的韌勁。世上無難事，只怕有心人嘛。"
她說話時，激昂之情溢於言表。她頭戴黑色水手草帽，上身穿一件不很乾淨的白襯衫，下身束一條棕色裙子。她沒戴手套，而那雙手真該好好洗洗。她毫無風韻可言，菲利普後悔不該跟她搭訕。他摸不透普賴斯小姐是希望他留下呢，還是巴不得他快點走開。
"我願意盡力為你效勞，"她突然前言不搭後語地說，"我可深知其難呢。"
"多謝你了，"菲利普說。停了一會兒他又說："我請你去用茶點，肯賞光嘛？"
她飛快地瞟了他一眼，刷地漲紅了臉。她臉一紅，那蒼白的皮膚頓時斑駁紛呈，模樣兒好怪，就像變質的奶油裡拌進了草莓似的。
"不，謝謝，你想我幹嗎要用茶點呢？我剛吃過午飯。"
"我想可以消磨消磨時間嘛，"菲利普說。
"哦，要是你閒得發慌，可犯不著為我操心。我一個人待著，並不嫌冷清。"
這時候，有兩個男子打旁邊走過。他們穿著棕色棉絨上衣，套著肥大的褲管，戴著巴斯克便帽。他們年紀輕輕，卻蓄著鬍子。
"噯，他們是美術學校的學生吧？"菲利普說，"真像是從《波希米亞人的生涯》那本書裡跳出來的哩。"
"是些美國佬，"普賴斯小姐用鄙夷的口吻說。"這號服裝，法國人三十年前就不穿了。可那些從美國西部來的公子哥兒，一到巴黎就買下這種衣服，而且趕忙穿著去拍照。他們的藝術造詣大概也僅止於此了。他們才不在乎呢，反正有的是錢。"
菲利普對那些美國人大膽別緻的打扮倒頗欣賞，認為這體現了藝術家的浪漫氣質。普賴斯小姐問菲利普現在幾點了。
"我得去畫室了，"她說。"你可打算去上素描課？"
菲利普根本不知道有素描課。她告訴菲利普，每晚五時至六時，畫室有模特兒供人寫生，誰想去，只要付五十生丁就行。模特兒天天換，這是個不可多得的習畫好機會。
"我看你目前的水平還夠不上，最好過一個時期再去。"
"我不明白幹嗎不能去試試筆呢！反正閒著沒事幹。"
他們站起身朝畫室走去。就普賴斯小姐的態度來說，菲利普摸不透她究竟希望有他作伴呢，還是寧願獨個兒前往。說實在的，他純粹出於困窘，不知道用什麼辦法可以脫身，這才留在她身邊的；而普賴斯小姐不願多開口，菲利普問她的話，她總是愛理不理，態度簡慢。
一個男子站在畫室門口，手裡托著一隻大盤子，凡是進畫室的人都得往裡面丟半個法郎。畫室濟濟一堂，人比早晨多得多，其中英國人和美國人不再佔大多數，女子的比例也有所減少。菲利普覺得這麼一大幫子人，跟他腦子裡的習畫者的形象頗不一致。大氣暖洋洋的，屋子裡的空氣不多一會兒就變得混濁不堪。這回的模特兒是個老頭，下巴上蓄著一大簇灰白鬍子。菲利普想試試今天早晨學到的那點兒技巧，結果卻畫得很糟。他這才明白，他對自己的繪畫水平實在估計得過高了。菲利普不勝欽羨地望了一眼身旁幾個習畫者的作品，心中暗暗納悶，不知自己是否有一天也能那樣得心應手地運用炭筆。一個小時飛快地溜了過去。他不願給普賴斯小姐再添麻煩，所以剛才特意避著她找了個地方坐下。臨了，當菲利普經過她身邊朝外走時，普賴斯小姐卻唐突地將他攔住，問他畫得怎樣。
"不怎麼順手，"他微笑著說。
"如果你剛才肯屈尊坐在我旁邊，我滿可以給你點提示。看來你這個人自視甚高的。"
"不，沒有的事。我怕你會嫌我討厭。"
"要是我真那麼想，我會當面對你說的。"
菲利普發現，她是以其特有的粗魯方式來表示她樂於助人的善意。
"那我明天就多多仰仗你了。"
"沒關係，"她回答。
菲利普走出畫室，自己也不知道該如何打發吃飯前的這段時間。他很想幹點獨出心裁的事兒。來點兒苦艾酒如何！當然很有此必要。於是，他信步朝車站走去，在一家咖啡館的露天餐席上坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，覺得噁心欲吐，心裡卻很得意。這酒喝在嘴裡挺不是滋味，可精神效果極佳：他現在覺得自己是個道道地地的投身藝術的學生了。由於他空肚子喝酒，一杯下肚，頓覺飄然欲仙。他凝望著週遭的人群，頗有幾分四海之內皆兄弟的感覺。他快活極了。當他來到格雷維亞餐館時，克拉頓那張餐桌上已坐滿了人，但是他一看到菲利普一拐一瘸地走過來，忙大聲向他打招呼。他們給他騰出個坐兒。晚餐相當節儉，一盆湯，一碟肉，再加上水果、奶酪和半瓶酒。菲利普對自己面前的食物並不在意，只顧打量同桌進餐的那些人。弗拉納根也在座。他是個美國人，年紀很輕，有趣的臉上豎著只扁塌的獅子鼻，嘴巴老是笑得合不攏。他身穿大花格子諾福克茄克衫，頸脖上圍條藍色的硬領巾，頭上戴頂怪模怪樣的花呢帽。那時候，拉丁區是印象派的一統天下，不過老的畫派也只是最近才大勢的。卡羅路斯一迪朗、布格柔之流仍被人捧出來，同馬奈、莫奈和德加等人分庭抗禮。欣賞老一派畫家的作品，依然是情趣高雅的一個標誌。惠司勒以及他整理的那套頗有見識的日本版畫集，在英國畫家及同胞中間有很大的影響。古典大師們受到新標準的檢驗。幾個世紀以來，世入對拉斐爾推崇備至，如今這在聰明伶俐的年輕人中間卻傳為笑柄。他們覺得他的全部作品，還及不上委拉斯開茲畫的、現在陳列在國家美術館裡的一幅腓力四世頭像。菲利普發現，談論藝術已成了一股風氣。午餐時遇到的那個勞森也在場，就坐在他對面。他是個身材瘦小的年輕人，滿臉雀斑，一頭紅髮，長著一對灼灼有光的綠眼睛。菲利普坐下後，勞森目不轉睛地望著他，這時冷不防高談闊論起來：
"拉斐爾只有在臨摹他人作品時，還算過得去。譬如，他臨摹彼魯其諾或平圖裡喬的那些畫，很討人喜歡，而他想在作品中畫出自己的風格時，就只是個——"說到這兒，他輕蔑地一聳肩，"——拉斐爾。"
勞森說話的口氣之大，菲利普不覺暗暗吃驚，不過他也不必去答理他，因為這時候弗拉納根不耐煩地插嘴了。
"哦，讓藝術見鬼去吧！"他大聲嚷道。"讓咱們開懷痛飲，一醉方休。"
"昨晚上你喝得夠痛快的了，弗拉納根，"勞森說。
"昨晚是昨晚，我說的可是今夜良宵，"他回答。"想想吧，來到巴黎之後，整天價淨在想著藝術、藝術。"他說話時，操著一口濃重的西部口音。"嘿，人生得意須盡歡嘛。"只見他抖擻精神，用拳頭砰地猛擊餐桌。"聽我說，讓藝術見鬼去吧！"
"說一遍就夠啦，幹嗎婆婆媽媽的嘮叨個沒完，"克拉頓板著臉說。
同桌還有個美國人，他的穿著打扮，同菲利普下午在盧森堡花園見到的那些個公子哥兒如出一轍。他長得很清秀，眸子烏黑發亮，臉龐瘦削而嚴峻。他穿了那一身古怪有趣的服裝，倒有點像個不顧死活的海盜。濃黑的頭髮不時耷拉下來，遮住了眼睛，所以他時而作出個頗帶戲劇性的動作，將頭往後一揚，把那幾絡長髮甩開。他開始議論起馬奈的名畫《奧蘭畢亞》，這幅畫當時陳列在盧森堡宮裡。
"今兒個我在這幅畫前逗留了一個小時。說實在的，這畫算不得一幅。上乘之作。"
勞森放下手中的刀叉，一雙綠眼珠快冒出火星來。他由於怒火中燒，連呼吸也急促起來，不難看出，他在竭力按捺自己的怒氣。
"聽一個頭腦未開化的野小子高談闊論，豈不有趣，"他說。"我們倒要請教，這幅畫究竟有什麼不好？"
那美國人還沒來得及啟口，就有人氣沖沖地接過話茬。
"你的意思是說，你看著那幅栩栩如生的人體畫，竟能說它算不上傑作？"
"我可沒那麼說。我認為右乳房畫得還真不賴。"
"去你的右乳房，"勞森扯著嗓門直嚷嚷。"整幅畫是藝苑中的一個奇」跡。"
他詳盡地講述起這幅傑作的妙處來，然而，在格雷維亞餐館的這張餐桌上，誰也沒在聽他-一誰要是發表什麼長篇大論，得益者唯他自己而已。那個美國人氣勢洶洶地打斷勞森。
"你不見得要說，你覺得那頭部畫得很出色吧？"
勞森此時激動得臉色都發白了，他竭力為那幅畫的頭部辯解。再說那位克拉頓，他一直坐在一旁默默不語，臉上掛著一絲寬容的嘲笑，這時突然開腔了。
"就把那顆腦袋給他吧，咱們可以忍痛割愛。這無損於此畫的完美。"
"好吧，我就把這顆腦袋給你了，"勞森嚷道，"提著它，見你的鬼去吧。"
"而那條黑線又是怎麼回事？"美國人大聲說著，得意揚揚一抬手，把一綹差點兒掉進湯盆裡的頭髮往後一掠。"自然萬物，無奇不有，可就是沒見過四周有黑線的。"
"哦，上帝，快降下一把天火，把這個讀神的歹徒燒死吧！"勞森說。"大自然同這幅畫有何相於？自然界有什麼，沒有什麼，誰說得清楚！此人是通過藝術家的眼睛來觀察自然的。可不是！幾個世紀來，世人看到馬在跳越籬笆時，總是把腿伸得直直的。啊，老天在上，先生，馬腿確實是伸得直直的！在莫奈發現影子帶有色彩之前，世人一直看到影子是黑的，老天在上，先生，影子確實是黑的喲。如果我們用黑線條來勾勒物體，世人就會看到黑色的輪廓線，而這樣的輪廓線也就真的存在了；如果我們把草木畫成紅顏色，把牛畫成藍顏色，人們也就看到它們是紅色、藍色的了，老天在上，它們確實會成為紅色和藍色的呢！"
"讓藝術見鬼去吧！"弗拉納根咕噥道，"我要的是開懷痛飲！"
勞森沒理會他。
"現在請注意，當《奧蘭畢亞》在巴黎藝展中展出時，左拉——在那批凡夫俗子的冷嘲熱諷聲中，在那伙守舊派畫家、冬烘學究還有公眾的一片唏噓聲中——一左拉宣佈說：我期待有那麼一天，馬奈的畫將陳列在盧佛爾宮內，就掛在安格爾的《女奴》對面，相形之下，黯然失色的將是《女奴》。《奧蘭畢亞》肯定會掛在那兒的，我看這一時刻日益臨近了。不出十年，《奧蘭畢亞》定會在盧佛爾宮佔一席之地。"
"永遠進不了盧佛爾宮，"那個美國人大嚷一聲，倏地用雙手把頭髮狠命往後一掠，似乎想要一勞永逸地解決這個麻煩。"不出十年，那幅畫就會銷聲匿跡。它不過是投合時好之作。任何一幅畫要是缺少點實質性的內容，就不可能有生命力，拿這一點來衡量，馬奈的畫相去何止十萬八千衛。"
"什麼是實質性內容？"
"缺少道德上的內容，任何偉大的藝術都不可能存在。"
"哦，天哪！"勞森狂怒地咆哮。"我早知道是這麼回事。他希罕的是道德說教。"他雙手搓合，做出祈禱上蒼的樣子："哦，克利斯朵夫·哥倫幣。克利斯朵夫·哥倫布，你在發現美洲大陸的時候，你可知道自己是在幹什麼啊？"
"羅斯金說……"
他還要往下說，冷不防克拉頓突然用刀柄乒乒乓乓猛敲桌面。
"諸位，"他正言厲色說，那隻大鼻子因為過分激動而明顯地隆起一道道褶皺。
"剛才有人提到了一個名字，我萬萬沒想到在上流社會竟然也會聽到它。言論自由固然是件好事，但也總得掌握點分寸，適可而止才是。要是你願意，你盡可談論布格柔：這個名字雖招人嫌，聽上去卻讓人感到輕鬆，逗人發笑。但是我們可千萬別讓羅斯金，G·F·瓦茨和E·B·瓊司這樣一些名字來玷污我們貞潔的雙唇。"
"這個羅斯金究屬何人？"弗拉納根問。
"維多利亞時代的偉人之一，擅長優美文體的文壇大師。"
"羅斯金文體——由胡言亂語和浮華詞藻拼湊起來的大雜燴，"勞森說
"再說，讓維多利亞時代的那些偉人統統見鬼去！我翻開報紙，只要一看見某個偉人的訃告，就額手慶幸：謝天謝地，這些傢伙又少了一個啦。他們唯一的本事是精通養生之道，能老而不死。藝術家一滿四十，就該讓他們去見上帝。一個人到了這種年紀，最好的作品也已經完成。打這以後，他所做的不外乎是老凋重彈。難道諸位不認為，濟慈、雪萊、波寧頓和拜倫等人早年喪生，實在是交上了人世間少有的好運？假如史文朋在出版第一卷《詩歌和民謠集》的那天溘然辭世，他在我們的心目中會是個多麼了不起的天才！"
這席話可說到了大家的心坎上，因為在座的沒一個人超過二十四歲。他們立刻津津有味地議論開了。這一回他們倒是眾口一詞，意見一致，而且還各自淋漓盡致地發揮了一通。有人提議把四十院士的所有作品拿來，燃起一大片篝火，維多利亞時代的偉人凡滿四十者都要——往裡扔。這個提議博得一陣喝彩。卡萊爾、羅斯金、丁尼生、勃朗寧、G·F·瓦茨、E·B·瓊司、狄更斯和薩克雷等人，被匆匆拋進烈焰之中。格萊斯頓先生、約翰·布賴特和科勃登，也遭到同樣下場。至於喬治·梅瑞狄斯，曾有過短暫的爭執；至於馬修·阿諾德和愛默生，則被病痛快快討諸一炬。最後輪到了沃爾特·佩特。
"沃爾特·佩特就免了吧，"菲利普咕噥說。
勞森瞪著那雙綠眼珠，打量了他一陣，然後點點頭。
"你說得有理，只有沃爾特·佩特一人證明了《蒙娜麗莎》的真正價值。你知道克朗肖嗎？他以前和佩特過往甚密。"
"克朗肖是誰？"
"他是個詩人，就住在這兒附近。現在讓咱們上丁香園去吧。"
丁香園是一家咖啡館，晚飯後他們常去那兒消磨時間。晚上九時以後，凌晨二時之前，準能在那兒遇到克朗肖。對弗拉納根來說，一晚上的風雅之談，已夠受的了，這時一聽勞森作此建議，便轉身對菲利普說：
"哦，夥計，我們還是找個有姑娘的地方去樂樂吧。上蒙帕納斯遊樂場去，讓咱們喝它個酩酊大醉。"
"我寧願去見克朗肖，而不想把自己搞得醉醺醺的，"菲利普笑呵呵地說。