正文 第三十一章 文 / 毛姆

    一個月來，海沃德四日聲聲說自己明天就要動身去南方，可是想到整理行裝好不麻煩，還有旅途的沉悶乏味，他又下不了這個決心，結果行期一周又一周地往後延宕，直到聖誕節前，大家都忙著過節，這才迫不得已動了身。他受不了條頓民族的尋歡作樂方式，只要一想到節日期間那種放浪形骸的狂歡場面，他身上就會起雞皮疙瘩。為了不招人注目，他決定趁聖誕節前夜悄悄啟程。

    菲利普送走海沃德時，心裡並不感到依依不捨，因為他生性爽直，見到有誰優柔寡斷拿不定主意，就會生出一股無名火來。儘管他深受海沃德的影響，但他認為一個人優柔寡斷，並不說明他感官銳敏，討人喜歡。另外，海沃德對他為人處世的一板一眼，不時暗露嘲諷之意，這也使他忿忿不滿。他們倆保持通信往來。海沃德可謂是尺續聖手，他自知在這方面頗有天分，寫信時也就特別肯下功夫。就海沃德的氣質來說，他對接觸到的勝景美物，具有很強的感受力，他還能把淡雅的意大利鄉土風光，傾注在他羅馬來信的字裡行間。他認為這座古羅馬人締造的城市，有點俗不可耐，只是由於羅馬帝國的衰微才沾光出了名；不過教皇們的羅馬，卻在他心頭引起共鳴，經他字斟句酌的精心描繪，洛可可式建築的精緻華美躍然紙上。海沃德談到古色古香的教堂音樂和阿爾卑斯山區的綺麗風光，談到裊裊熏香的催人欲眠，還說到令人銷魂的雨夜街景：人行道上微光閃爍，街燈搖曳不定，顯得虛幻迷離。這些令人讚歎的書信，說不定他還隻字不改地抄寄給諸親好友。他哪知道這些書信竟擾亂了菲利普心頭的平靜呢。相形之下，菲利普眼下的生活顯得何其索然寡味。隨著春天的來臨，海沃德詩興勃發，他建議菲利普來意大利。他呆在海德堡純粹是虛擲光陰。德國人舉止粗野，那兒的生活平淡無奇。置身於那種古板劃一的環境，人的心靈怎能得到昇華？在托斯卡納，眼下已是春暖花開，遍地花團錦簇；而菲利普已經十九歲了。快來吧，他們可以一起遍游翁布裡亞諸山城。那些山城的名字深深印刻在菲利普的心坎上。還有凱西莉，她也同情人一起去意大利了。不知怎地，他一想到這對情侶，就有一種莫可名狀的惶惶之感攫住了他的心。他詛咒自己的命運，因為他連去意大利的川資也無法籌措，他知道大伯除了按約每月寄給他十五鎊外，一個子兒也不會多給的。他自己也不善於精打細算。付了膳宿費和學費之後，菲利普的口袋裡已是所剩無幾。再說，他發現同海沃德結伴外出，開銷實在太大。海沃德一會兒提出去郊遊，一會兒又要去看戲，或者去喝瓶啤酒，而這種時候，菲利普的月現錢早已花個精光，囊中空空；而在他那種年歲的年輕人都有那麼一股子傻氣，硬是不肯承認自己手頭拮据，一點鋪張不起的。

    幸好海沃德的信來得不算太勤，菲利普還有時間安下心來過他窮學生的勤奮生活。菲利普進了海德堡大學，旁聽一兩門課程。昆諾·費希爾此時名聲大噪，紅得發紫。那年冬季，他作了一系列有關叔本華的相當出色的講座。菲利普學哲學正是由此人的門。他的頭腦注重實際，一接觸抽像思維就如墮煙海似地惴惴不安起來，可是他在聆聽完驗哲學的專題報告時，卻銷聲斂息，出乎意外地入了迷，有點像觀賞走鋼絲的舞蹈演員在懸崖峭壁表演驚險絕技似的，令人興奮不已。這一厭世主義的主題，深深吸引了這個年輕人。他相信，他即將步入的社會乃是一片暗無天日的無情苦海，這也絲毫不減他急於踏入社會的熱情。不久，凱裡太太來信轉達了菲利普的監護人的意見：他該回國了。菲利普欣然表示同意。將來到底幹什麼，現在也得拿定主意了。假如菲利普在七月底動身離開海德堡，他們可以在八月間好好商量一下，如能就此作出妥善安排，倒也不失時宜。

    回國行期確定之後，凱裡太太又來了一封信，提醒他別忘了威爾金森小姐，承蒙這位小姐的推薦，菲利普才在海德堡歐林太太的家裡找到落腳之處。信中還告訴他，說威爾金森小姐準備來布萊克斯泰勃同他們小住幾周。預計她將在某月某日自弗拉欣渡海，他要是也能在這一天動身，到時候可以同她結伴同行，在來布萊克斯泰勃的路上照顧照顧她。生性怕羞的菲利普趕忙回信推托，說他得遲一兩天才能動身。他想像著自己如何在人群裡尋找威爾金森小姐，如何難為情地跑上前去問她是否就是威爾金森小姐（他很可能招呼錯了人而橫遭奚落），然後又想到，他拿不準在火車上是該同她攀談呢，還是可以不去搭理她，只管自己看書。

    菲利普終於離開了海德堡。近三個月來，他淨是在考慮自己的前途，走時並無眷戀之意。他一直沒覺得那裡的生活有多大樂趣。安娜小姐送給他一本《柴金恩的號手》，菲利普回贈她一冊威廉·莫裡斯的著作。他倆總算很聰明，誰也沒去翻閱對方饋贈的書卷。