正文 第三十章 文 / 毛姆
菲利普坐臥不安，身心得不到滿足。海沃德富有詩意的旁徵博引，使他想入非非，他的心靈渴望著浪漫艷遇，至少，他對自己就是這麼說的。
正好這時候歐林太太的公寓裡發生了一樁事兒，使菲利普越發專注於有關兩性的問題。有兩三回菲利普在山間散步，遇到凱西莉小姐一個人在那裡溜躂。菲利普走過她身邊，朝她一躬身，繼續往前；沒走多遠，又看到了那個中國人。當時也不覺得有什麼；可是有一天傍晚，夜幕已經低垂，他在回家的路上打兩個行人身旁經過。那兩人原是緊靠在一起的，可他們一聽到菲利普的腳步聲，趕緊向兩旁閃開。夜色朦朧，菲利普看不真切，但幾乎可以肯定那是凱西莉和宋先生。他倆如此忙不迭分開，說明他們剛才是手勾著手走的。菲利普驚訝之餘又有點困惑。他對凱西莉從未多加注意。這個姑娘平常得很，方方的臉，五官並不怎麼清秀。既然她把一頭金髮編成長辮子，說明她還沒超過十六歲。那天晚上用餐時，菲利普好奇地打量她，儘管她近來在桌上很少言語，這會兒倒主動跟菲利普攀談起來了。
"您今天去哪兒散步來著，凱裡先生？"她問。
"哦，我朝御座山那兒走了一程。"
"我呆在屋裡沒出去，"她主動表白說，"頭有點疼。"
坐在她身邊的那個中國人，這時轉臉對她說：
"真遺憾"他說："希望您這會兒好點了吧。
凱西莉小姐顯然放心不下，因為她又問了菲利普這麼一句：
"路上您遇到不少人吧？"
菲利普當面扯了個彌大大謊，臉兒禁不住紅了起來。
"沒啊，我想連個人影兒也沒見著。"
菲利普覺得她的眼睛裡閃過寬慰的神情。
然而不久，關於他倆關係曖昧這一點，不可能再有什麼好懷疑的了。教授太太公寓裡的其他人，也看到過他倆躲在幽暗處不知鬼鬼祟祟幹啥。坐在上席的那幾位老太太，現在開始把這件事當作醜聞來談論。教授太太義氣又惱，但她盡力裝作什麼也沒察覺。此時已近隆冬，不比夏天了，要讓公寓住滿房客可不那麼容易。宋先生是位不。不可多得的好主顧：他在底樓租了兩個房間，每餐都要喝一瓶摩澤爾葡萄酒，教授太太每瓶收他二個馬克，賺頭挺不錯。可是，她的其他房客都不喝酒，有的甚至連啤酒也點滴不沾。她也不想失掉凱西莉小姐這樣的房客。她的父母在南美洲經商，為了酬謝教授太太慈母般的悉心照顧，他們付的費用相當可觀。教授太太心裡明白，假如她寫信給那位住在柏林的凱西莉小姐的伯父，他會馬上把她帶走的。於是，教授太太滿足於在餐桌上朝他倆狠狠地瞪上幾眼；她不敢得罪那位中國人，不過盡可以對凱西莉小姐惡聲惡氣，以發洩自己的心頭之恨。但是那三位老太太卻不肯就此罷休。她們三個，兩個是寡婦，一個是長相頗似男子的荷蘭老處女。她們付的膳宿費已經少得不能再少，而且還經常給人添麻煩，但她們畢竟是永久性的房客，所以對她們也只得將就些。她們跑到教授太太跟前說，一定得果斷處置才是，這太不成體統，整個公寓的名聲都要給敗壞了。教授太太施出渾身解數招架，時而正面頂牛，時而勃然大怒，時而痛哭流涕，但還是敵不過那三位老太太。最後，她突然擺出一副疾惡如仇的架勢，憤然表示要了結這樁公案。
吃完午飯，教授太太把凱西莉帶到自己的臥房裡，開始正言厲色地同她談話。使教授太太吃驚的是，凱西莉的態度竟那麼厚顏無恥，公然提出得任她自行其是，如果她高興同那位中國先生一起散步，她看不出這同旁人有何相於，這本是她自己的事嘛。教授太太威脅說要給她伯父寫信。
"那亨利希伯父就會送我到柏林的某戶人家去過冬，這對我來說豈非更好！宋先生也會去柏林的嘛。"
教授太太開始號啕起來，眼淚沿著紅通通的、又粗又肥的腮幫子撲籟撲簌往下掉，凱西莉卻還在一個勁兒取笑她。
"那就是說，整個冬天要有三間屋子空著羅，"她說。
接著，教授太太變換對策，想用軟功來打動凱西莉的柔腸：說她善良，理智，忍讓；不該再拿她當女孩子看待，她已經是個大人啦。教授太太說，要不是姓宋的，事情本不會這麼糟嘛，黃皮膚，塌鼻樑，一對小小的豬眼睛，這才是使人惶恐不安的癥結所在。想到那副尊容，就叫人噁心。
"Bitte，Bitte！"凱西莉說，一面喘著粗氣，"別人講他講話，我一句也不要聽。"
"這話你只是說說的吧？"歐林太太倒抽著涼氣。
"我愛他！我愛他！我愛他！"
"GottinHimmel！"
教授太太神色驚恐地衝著凱西莉小姐發愣。她原以為這一切無非是女孩子的淘氣，一場無知的胡鬧罷了。然而，她話音裡情感之熱切，洩露了全部真情。凱西莉用那雙灼熱的眼睛，端詳了教授太太一番，然後肩膀一聳，揚長而去。
歐林太太絕口不提這次談話的經過。過了一兩天，她把餐席的座次變換了一下。她問宋先生是否願意坐到她這一頭來，始終那麼溫文爾雅的宋先生欣然從命。凱西莉對這一改變滿不在乎。似乎是因為他倆的關係反正在這幢公寓裡已是盡人皆知，他們也就越發肆無忌憚。現在，他們不再瞞著人偷偷地一起出外散步，而是每天下午都大大咧咧地到小山同那兒溜躂。顯然，他們已不在乎旁人的說三道四。鬧到最後，甚至連秉性溫和的歐林教授也沉不住氣了，他堅持要妻子同那個姓宋的談一次。教授太太這回把宋先生拉到一邊，對他好言規勸：他不該敗壞那姑娘的名譽；他正危及整個公寓的名聲；他必須明白他的所作所為有多荒唐，有多邪惡。但是，她得到的卻是面帶微笑的矢口否認；宋先生不知道她說的是什麼，他對凱西莉小姐不感興趣，他從來沒同她一起散過步。所有這一切純屬子虛烏有，全是捕風捉影。
"啊，宋先生，您怎能這麼說呢？人家不止一次看到你們倆在一起。"
"不，您搞錯了。哪有這種事呢。"
他始終笑瞇瞇地望著教授太太，露出一口整齊、潔白的細牙。他泰然自若，什麼也不認帳。他厚臉而又文雅地百般抵賴。最後，教授太太冒火了，說那姑娘自己也承認愛上他了。但是宋先生還是不動聲色，臉上仍舊掛著微笑。
"扯淡！扯淡！根本沒這種事。"
教授太太從他嘴裡掏不出一句實話來。天氣漸漸變得十分惡劣，又是下雪，又是降霜。然後，冰融雪化，一連好幾天，讓人感到沒精打采，出外散步也變得索然無味。一天晚上，菲利普剛上完教授先生的德語課，站在客廳裡同歐林太太說話，還沒說上幾句，只見安娜急匆匆地跑了進來。
"媽媽，凱西莉在哪兒？"她說。
"大概在她自己房間裡吧。"
"她房間裡沒有燈光。"
教授大大驚叫一聲，神情沮喪地望著女兒。安娜腦袋裡的念頭也在她腦際閃過。
"打鈴叫埃米爾上這兒來，"她嗓音嘶啞地說。
埃米爾是個笨頭笨腦的愣小子，吃飯時，他在桌旁伺候，平時屋裡的大部分活計都丟給他一個人干。他應聲走了進來。
"埃米爾，到樓下宋先生的房間去，進去時別敲門。要是裡面有人，你就說是來照看火爐的。"
在埃米爾呆板的臉上，不見有半點驚訝的表示。
他慢騰騰地走下樓去。教授太太母女倆任房門開著，留神樓下的動靜。不一會兒，他們聽見埃米爾又上樓來了，他們忙招呼他。
"屋裡有人嗎？"教授太太問。
"宋先生在那兒。"
"就他一個人嗎？"
他抿起嘴，臉上綻出一絲狡黠的微笑。
"不，凱西莉小姐也在那兒。"
"喲，真丟人，"教授太太叫了起來。
這會兒，埃米爾咧嘴笑了。
"凱西莉小姐每天晚上都在那兒。一呆就是幾個小時。"
教授太太開始絞扭雙手。
"喲，真可惡！你為什麼不早點告訴我？"
"這。可不關我的事，"他回答，同時慢騰騰地聳了聳肩。
"我看他們一定賞了你不少錢吧，走開！走吧！"
他腳步蹣跚地向門口走去。
"一定得把他們攆走，媽媽，"安娜說。
"那讓誰來付房租呢？稅單就要到期了。得把他們攆走，說得多輕巧！可是他們一走，我拿什麼來付帳。"她轉身面朝菲利普，臉上掛著兩串熱淚。"哎，凱裡先生，您不會把聽到的話聲張出去吧。假如讓福斯特小姐知道了，"——就是那位荷蘭老處女——"假如讓福斯特小姐知道了，她會立刻離開這兒的。假如大家都跑了，咱們就只好關門大吉。我實在無力維持下去。"
"我當然什麼也不會說的。"
"如果讓她再在這兒呆下去，我可不願再理睬她了，"安娜說。
那天晚上吃飯時，凱西莉小姐準時人席就座。她臉色比平日紅此，帶著一股執拗的神情。但是宋先生沒有露面，菲利普暗自思忖，他今天是有意要躲開這個難堪的局面吧。不料最後宋先生還是來了，滿臉堆笑，一雙眼睛忽溜忽溜轉著，為自己的概柵來遲不住連聲道歉。他還是像往常一樣，硬要給教授太太斟一杯他訂的摩澤爾葡萄酒，另外還給福斯特小姐斟了一杯。屋子裡很熱，因為爐子整天燒著，窗戶又難得打開。埃米爾慌慌張張地奔來跑去，不過手腳倒還算麻利，好歹把席上的人挨個兒應付了過去。三位老太太坐在那兒不吭聲，一臉不以為然的神氣；教授太太哭了一場，似乎還沒恢復過來；她丈夫不言不語，悶悶不樂。大家都懶得啟口。菲利普恍惚覺得，在這伙一日三餐與他共坐一席的人身上，似乎有著某種令人膽寒的東西，在餐室那兩盞吊燈的映照下，他們看上去同往常有些異樣，菲利普隱隱感到侷促不安。有一回，他的目光偶然同凱西莉小姐相遇，他覺得她的目光裡射出仇恨與輕蔑。屋子裡空氣沉悶，壓得人透不過氣來，似乎大家被這對情人的獸慾搞得心神不寧；周圍有一種東方人墮落的特有氣氛：炷香裊裊，幽香陣陣，還有竊玉偷香的神秘味兒，似乎逼得人直喘粗氣。菲利普感覺得到額頭上的脈管在搏動。他自己也不明白，究竟是什麼奇怪的感情搞得他如此心慌意亂，他似乎覺得有什麼東西在極其強烈地吸引他，而同時又引起他內心的反感和惶恐。
這種局面延續了好幾天，整個氣氛令人噁心，人們感到周圍充斥著那股違反常理的情慾，小小客寓中所有人的神經都被拉得緊緊的，似乎一碰即崩。只有宋先生神態如故，逢人還像以前那麼笑容滿面，那麼和藹可親，那麼彬彬有引。誰也說不准他的那種神態算是文明的勝利呢，還是東方人對於敗倒在他們腳下的西方世界的一種輕蔑表示。凱西莉則四處招搖副玩世不恭的神氣。最後，這種局面甚至連教授太太也感到忍無可忍了。驚恐之感突然攫住她心頭，因為歐林教授用極其嚴峻的坦率的口氣向她她點明，這一眾人皆知的私通事件。可能會引起什麼樣的後果。這件醜事說不定會鬧得滿城風雨，而她就得眼睜睜看著自己在海德堡的好名聲，連同自己一生慘淡經營的寄宿公寓的良好聲譽毀於一旦。不知怎地，她也許是被一些蠅頭小利迷住了心竅，竟一直沒想到這種。可能性。而現在，她又因極度的恐懼而亂了套套，幾乎忍不住要立時把這姑娘攆出門去。多了安娜還算有見識，給柏林的那位伯父寫了封措辭謹慎的信，建議地把凱西莉領走。
但是，教授太太在橫下心決計忍痛犧牲這兩個房客之後，再也憋不住心頭的一股於怨氣，非要痛痛快快地發洩一通不可——她已經克制了好久啦。現在她可以當著凱西莉的面，愛怎麼說就怎麼說。
"我已經寫信給你伯父了，凱西莉，要他來把你領走。我不能再讓你在我屋裡呆下去。"
教授太太注意到那姑娘臉色刷地發白，自己那雙溜圓的小眼睛禁不住一閃一閃發亮。
"你真不要臉，死不要臉，"她繼續說。
她把凱西莉臭罵了一頓。
"您對我的亨利希伯父說了些什麼呢，教授太太？"姑娘問，原先那股揚揚自得、梁騖不馴的神氣突然化為烏有了。
"噢，他會當面告訴你的。估計明天就能收到他的回信。"
第二天，教授太太為了要讓凱西莉當眾出醜，故意在吃晚飯時拉開嗓門，衝著坐在餐席下首的那姑娘大聲嚷嚷。
"我已經收到你伯父的來信啦，凱西莉。你今晚就給我把行李收抬好，明天一早，我們送你上火車。他會親自到中央車站去接你的。"
"太好了，教授太太。"
教授太太看到宋先生仍然滿臉堆笑，儘管她再三拒絕，他還是硬給她斟了一杯酒。這頓飯，教授太太吃得津津有味。雖說她一時佔了上風，可到頭來還是失算了。就在就寢之前，她把僕人喚到跟前。
"埃米爾，要是凱西莉小姐的行李箱已經收拾停當，你最好今晚就把它拿到樓下去。明天早飯之前，腳夫要來取的。"
僕人走開不多一會兒，又回來了。
"凱西莉小姐不在她房裡，她的手提包也不見了。"
教授太太大叫一聲，拔腳就往凱西莉的房間跑去：箱子放在地板上，已經捆紮好而且上了鎖，但是手提包不見了，帽子、斗篷也不知去向。梳妝台上空空如也。教授太太喘著粗氣，飛步下樓，直奔姓宋的房間。她已有二十年沒這麼健步如飛了。埃米爾在她背後連聲呼喊，要她當心別摔倒。她連門也顧不得敲，逕直往裡面闖。房間裡空蕩蕩的，行李已不翼而飛，那扇通向花園的門豁然洞開著，說明行李是從那兒搬出去的。桌上放著一隻信封，裡面有幾張鈔票，算是償付這個月的膳宿費和外加的一筆小費。教授太太由於剛才的疾步飛奔，這時突然支撐不住，她嘴裡呻吟著，胖乎乎的身軀頹然倒在沙發裡。事情再清楚不過了：那對情人雙雙私奔了。埃米爾仍舊是那麼一副木然、無動於衷的神態。