正文 第十九章 文 / 毛姆
起初，菲利普對羅斯向他表示的友情簡直是感激涕零，從不對他提出任何要求。他一切聽其自然，倒也過得很快活。但是時隔不久，他看到羅斯在任何人面前都那麼和藹可親，開始忿忿不滿起來，他要求的是一種專一篤實的情誼，過去作為恩惠接受下來的東西，現在卻視為非我莫屬了。他用妒忌的眼光注視著羅斯同別的孩子交往，儘管自知理虧，可有時還是忍不住要挖苦羅斯幾句。要是羅斯在別人書室裡消磨了個把小時，那麼等他回到自己書室時，菲利普就皺眉蹙額給他看冷臉子。他常常一整天悶悶不樂；而羅斯呢，不是沒有注意到他在耍脾氣，就是故意不加理會，這就使菲利普倍覺傷心。他明明知道自己傻透了，但還是不止一次地同羅斯尋釁吵架，接著兩人一連幾天不講話。然而翻臉的時間一長，菲利普又熬不住了，即使有時相信自己沒錯，也還是低聲下氣地向羅斯賠禮道歉。後來他們又言歸於好，像過去一樣親密無間地好了一個星期。但是，友誼的黃金時代已去而返，菲利普看得出來，羅斯同他一起散步，往往是出於固有的習慣，或者是怕他發脾氣；他們已不像當初那般情投意合，無話不談。羅斯常常感到不勝厭煩。菲利普感覺得到，自己的瘸腿開始惹羅斯討厭了。
學期快結束時，有兩三個學生染上了猩紅熱。學校裡一時議論紛紛，要求把他們送回家去，免得疫病傳播開來。結果患者給隔離了起來，後來也沒有學生再被感染上，大家這才放了心。一場時疫總算及時制止住了。菲利普是猩紅熱患者之一，整個復活節假期都是在醫院裡度過的。夏季學明開始時，他被送回牧師公館療養，透透新鮮空氣。雖然醫生打了包票，說菲利普的病已過了傳染期，但牧師仍疑慮重重，認為醫生建議他侄子到海邊來療養實屬考慮不周，而他同意菲利普回家來，也是出於無奈，因為實在沒有別的地方好送他去。
菲利普過了半個學期才回到學校。他已經把同羅斯口角爭吵的事兒忘了，只記得羅斯是他的莫逆之交。他明白自己過去太傻了，決心以後要通情達理些。在他養病期間，羅斯曾寄來過幾封短信，在每封信的結尾處，都祝他"早日康復返校"。菲利普想，羅斯一定在盼著他歸來，其心情之迫切，就像自己想見到羅斯一樣。
菲利普得知，由於六年級有個學生死於猩紅熱，書室已作了一些調整，羅斯邊不再同他住在一塊了。多掃興！菲利普一到學校，直奔羅斯的書室，逕自闖了進去。羅斯正坐在書桌旁，同一個名叫亨特的同學一道做功課。菲利普進門時，羅斯倏地轉過身來。
"是哪個冒失鬼？"他大喝一聲，然後定睛一看，"喲，原來是你啊。"
菲利普尷尬地收住腳步。
"我想進來瞧瞧你身體可好。"
"我們正在做功課哪。"
亨特從旁插了一句。
"你什麼時候回來的？"
"才一回來五分鐘。"
他們端坐不動，只是盯著他望，似乎嫌他來得不是時候。顯然，他們巴不得菲利普快點走開。菲利普飛紅了臉。
"我這就走。你做完了功課，是不是請到我房問來坐坐，"他朝羅斯說。
"好的。"
菲利普隨手帶上了門，一瘸一拐地朝自己書室走去。他好不傷心。羅斯見到自己，非但一點兒也不感到高興，反而面現慍色，似乎他倆一向不過是泛泛之交罷了。他守在自己書室裡，一步也不敢離開，生怕羅斯正巧這時來找他，不料他那位朋友始終沒露面。第二天早上，他剛開始做晨禱，只見羅斯同亨特勾肩搭背，大搖大擺走了過去。別人把他走後的情形，一五一十地說給他聽。菲利普忘了，在一個人的學生時代，三個月的時光。可不能算短哪。在這段時間裡，他離群索居，養病在家，而羅斯卻是生活在熙熙攘攘的人世之中。亨特正好填補了這個空缺。菲利普發覺羅斯一直在悄悄地迴避自己。然而菲利普葉不是那種遇事遷就，有話也任其憋在肚子裡的孩子；他在等待機會，等到確信只有羅斯一個人呆在書室裡畢的時候，他走了進去。
"可以進來嗎？"他問。
羅斯瞪著眼，尷尬之餘不禁遷怒於菲利普。
"嗯，隨你的便。"
"那就多謝您羅！"菲利普語中帶刺地說。
"你來有何貴於？"
"聽我說，打我回來後，你幹嗎變得這麼窩囊？"
"噢，別說蠢話了，"羅斯說。
"真不懂你看上了亨特哪一點。"
"這你可管不著。"
菲利普垂下眼瞼，滿肚子的話卻不知從何說起。他怕失言丟醜。羅斯站起身來。
"飛得上健身房去了，"他說。
他昂首闊步走到門口時，菲利普硬從喉嚨日擠出一句話來：
"聽我說，羅斯，別那麼不講情義。"
"哼，去你的吧。"
羅斯砰地一聲把門帶上，任菲利普一個人留在房裡。菲利普氣得渾身直哆嗦。他跑回自己的書室，腦子裡反覆回想著剛才的一席話。他現在恨羅斯，一定要設法報復，也讓他難受難受，又想到剛才原可以說點什麼挖苦他一下。菲利普沮喪地暗自嘀咕，這場情誼就此告吹啦，不知旁人會在背後怎麼風言風語呢。他出於神經過敏，似乎在其他同學的言談舉止中看到了各種嘲諷和詫異的表示，其實他們才不把他放在心裡呢。他想像著別人在怎麼私下議論這件事。
"畢竟是好景不長嘛。真不知道他怎麼會和凱裡好上的，那麼個討厭傢伙！"
為了顯得白己對這事滿不在乎，菲利普突然同一個自己一向討厭而且瞧不起的同學打得火熱。這同學叫夏普，是從倫敦來的，一副粗俗相：矮胖個兒，嘴唇上蓋著一層剛長出來的絨髭，兩道濃眉在鼻樑上方合到了一塊。一雙軟綿綿的手，舉止斯文得同他的年齡不相稱。說起話來，帶點兒倫敦土腔。他是屬於行動過於遲鈍而乾脆什麼遊戲也不參加的那類學生，為了逃避學校規定必須參加的活動項目，他還挖空心思編造些借口來。同學和教師對他總隱隱有種厭惡之感。而菲利普現在主動同他結交，純粹是出於牛心眼賭氣。再過兩個學期，夏普將要去德國，在那兒呆上一年。他討厭上學，把求學唸書看作是有失體面的苦差事，而在長大成人踏入社會之前又非得忍受不可。除了倫敦之外，他對什麼也不感興趣，而關於自己假期裡在倫敦的活動，他有一肚子的故事好講。他說起話來柔聲細氣，喉音低沉，言談裡似乎縈繞著倫敦街頭夜生活的裊裊餘音。菲利普聽了既心蕩神迷，又不勝厭惡。憑著他活躍的想像力，菲利普恍惚看到了劇院正廳門周圍蜂擁的人流；看到了低級餐館和酒吧間裡的炫目燈；光，一些似醉非醉的漢子坐在高腳凳上，同侍女們搭訕攀談；看到了路燈下影影綽綽的人群，神秘莫測地來來往往，一心想尋歡作樂。夏普把一些從霍利韋爾街買來的廉價小說借給菲利普，菲利普便一頭躲進斗室，懷著某種奇妙的恐懼看了起來。
有一回，羅斯試圖同菲利普言歸於好。他性情溫和，不喜歡結冤樹敵。
"我說，凱裡，你發這麼大的傻勁，何苦來著？你不理睬我，對你自己又有什麼好處呢？"
"我不明白你的意思，"菲利普回答道。
"嗯，我是說，咱倆何必連句話也不講呢？"
"你使我討厭。"
"那就請便吧。"
羅斯一聳肩，轉身走開了。菲利普臉色煞白——每當他感情衝動時總是這樣——心兒怦怦直跳。羅斯走後，他突然感到悲痛欲絕。他不明白自己幹嗎要那樣回答羅斯。只要能同羅斯重歸於好，他付願犧牲一切。地怨恨自己剛才和羅斯發生了口角；看到自己給羅斯帶來了痛苦，他感到十分內疚。但是在那當口上，他實在控制不了自己，就像魔鬼纏身似的，衝口說了些違心的刻薄話，其實，即使此時此刻，他何嘗不想主動找上門去，同羅斯握手言歡。然而，他雪恥洩恨的慾望實在太強烈了。他一直想為自己所忍受的痛苦和屈辱找機會報復一下。這是自尊心在作怪，而這種做法又是多麼愚蠢，因為他明知羅斯根本不會把這放在心上，自己反倒要為此備受折磨。他腦子裡忽然閃過這樣一個念頭：去找羅斯，對他說：
"喂，對不起，我剛才太蠻不講理了。我也實在沒法子。讓咱倆不記前隙，和好吧。"
然而他知道，自己說什麼也不會這麼幹的。他怕招羅斯恥笑。他不由得生起自己的氣來。不一會兒，夏普走了進來，菲利普一找到個碴兒就同他吵了一架。他具有一種揭別人傷疤的殘忍本能，而且往往也因其一針見血而特別招人怨恨。可是這回，亮出致命絕招的卻是夏普。
"嘿，我剛才聽到羅斯同梅勒講到你啦，"夏普說。"梅勒說：那你幹嗎不飛腿給他一腳？這可以教訓教訓他，讓他懂點規矩嘛！羅斯說：我才不屑這麼干呢。該死的瘸子！"
菲利普驀地漲紅臉，半晌回不出一句話來，喉嚨口哽住了，幾乎連氣也透不過來。