正文 第十八章 文 / 毛姆
但是，菲利普不可能在山巔稀薄的空氣中長久地生活下去。他上回沉浸在宗教熱忱之中的那一幕，現在又再度重演了。因為他深切感受到信仰的魅力，因為自我犧牲的渴望之火在他胸中燃燒，迸射出寶石般的異彩，所以他顯得有點力不從心。激情的猛烈衝動，把他的精力消耗一空。他的心靈突然像遇上一場百年未遇的大旱，完全乾枯了。他開始把那位似乎無時不有、無處不在的上帝拋到了腦後。儘管他現在照樣按時祈禱，做禮拜，但不過是擺擺樣子，走走過場罷了。一上來，他還責備自己不該半途而廢，再加上對於地獄之火的恐懼，曾一度驅使他振作起來。但是，熱情已化為一堆灰燼，再說，生活中另外一些使他感興趣的事，也逐漸分散了他的心思。
菲利普沒有什麼朋友。他酷愛讀書的這一雅批癖，使他變得落落寡合。披卷破帙成了他生活的第一需要，他無論和誰呆在一塊兒，不多一會便感到厭倦和煩躁；他自恃博覽群書，學識豐富，不把旁人放在眼裡；他思想敏捷，又不善於掩飾，對於同伴們的愚昧無知，輕蔑之情往往溢於言表。同窗學友抱怨他尾巴翹到了天上；在他們看來，菲利普又不是在什麼了不起的事情上勝他們一籌，所以常反唇相譏，問他究竟憑什麼這麼目中無人。菲利普逐漸顯示出辛辣的幽默感，自有一套挖苦人的功夫，一開口就能觸到別人的痛處。對他來說，講些調皮刻薄的話，無非是覺得有趣罷了，很少想到自己的話鋒有多厲害，而等他發現被他挖苦過的人就此懷恨在心，他又自怨自艾起來。初進學校時所蒙受的種種屈辱，使他對那些同窗學友避之唯恐不及；他始終沒法完全擺脫這種畏葸心理，始終那麼忸怩靦腆，沉默寡言。其實，儘管他視同窗為異己，盡量敬而遠之，然而心底裡卻渴望得到他們的擁戴，這對有些孩子來說，似乎易如反掌。他暗暗閃在一旁，對這些孩子崇拜得五體投地。雖說他譏諷起他們來往往更不留情面，而且常常當眾取笑他們，可是他願意拿自己的一切去換取他們的地位。說實在的，他心甘情願做個全校腦子最不開竅的蠢學生，只要四肢健全就行。菲利普漸漸養成一種怪癖，常把自己想像成某個他特別為之著迷的孩子，也可以說，是把自己的靈魂傾注進那個孩子的軀體裡，用那孩子的聲音講話，學那孩子的腔調嬉笑；想像自己是在做著那個孩子所做的一切。他想像得如此真切，一時間竟覺得自己真的變成了另一個人啦。他就是用這種辦法，時而領略一番異想天開的歡樂。
行過堅信禮之後，學校放聖誕節假。節後新學期一開始，菲利普搬進了另一間書室。同室的孩子中，有個叫羅斯的，是菲利普的同班同學，菲利普對他既敬慕又忌妒。那孩子其貌不揚：他粗手大腳，腰寬肩闊，說明他將來準是個大高個兒。他長相粗笨，但那雙眼睛倒是挺迷人的，每當他咧嘴一笑（他經常笑逐顏開），眼角周圍的皮膚就皺編起來，樣子挺有趣。羅斯這孩子談不上聰明，也算不得盡笨，不過功課還不錯，在遊戲方面更是樣樣拿手。他是教師和同學心目中的寵兒，而他自己呢，也喜歡周圍所有的人。
菲利普被安置在這間書室之後，一眼就注意到同室的其他人對自己相當冷淡。他們幾個朝夕相處，已在一起住了三個學期。他頗感不安，覺得自己是個擅自闖入的異客。不過，他已學會了如何掩飾自己的情感，所以給人的印象是整天門聲不響，挺安分守己的。菲利普同其他孩子一樣，無法抵禦羅斯的魅力，在羅斯面前越發顯得羞澀、慌張。哪知正是這位羅斯，首先採取行動，把菲利普拉進了他們的生活圈子。至於羅斯為什麼要這麼做，是由於見到菲利普的扭妮、慌張，情不自禁地想在他身上試驗一下自己的特殊魅力呢，還是純粹出於一片好意，這就不得而知了。一天，他相當突然地問菲利普是否願意同自己一起去足球場。菲利普漲紅了臉。
"我走不快，跟不上你的，"他說。
"廢話，走吧！"
他們正要動身，有個學生打書室門口探頭進來。招呼羅斯同行。
"不行，"他回答說，"我已經答應了凱裡。"
"別為我費心，"菲利普趕緊說，"我不會介意的。"
"廢話，"羅斯說。
他用那雙溫厚的眼睛打量了菲利普一番，哈哈大笑起來。不知怎地，菲利普感到心頭一陣顫動。
他倆就像一般男孩那樣，說好就好，沒多久，便成了一對形影不離的友伴。別的同學看到他倆突然這麼熱乎好生奇怪，有人問羅斯看中了菲利普哪一點。
"噢，我也不知道，"他回答說，"說真的，他這個人一點兒也不賴嘛。"
不久同學們也習慣了：他們經常看到他倆手挽手地上教堂，或是在教堂園地裡漫步交談；不管在哪兒，只要發現其中一個，另一個也必定在場。凡是有事找羅斯的，都會托凱裡傳個口信，似乎是承認羅斯已是非他莫屬。起初，菲利普還頗有幾分節制，不讓自己因喜從天降而忘乎所以；但是沒多久，他對命運的懷疑在如醉似狂的幸福面前渙然冰釋了。他認為羅斯是他生平遇到的最了不起的人物。他愛不釋手的那些書籍，現在也變得微不足道，可有可無的了；還有某些不知重要多少倍的事有待於他去做呢，豈能死捧書本不放！羅斯的朋友們無事可幹的時候，常常到他書室來喝茶、閒坐——羅斯生性愛熱鬧，從不放過逗樂的機會——他們覺得菲利普是個挺正派的人。菲利普自然是滿心喜歡。
轉眼已是學期的最後一天，他和羅斯籌劃假滿返校時該乘哪一趟班車，這樣他們就可以在此地車站碰頭，一起在城裡用茶點，然後再回學校。菲利普鬱鬱不樂地回到家裡，整個假期，沒有一天不在思念羅斯，腦瓜裡浮想聯翩，已在想像著下學期他倆會在一塊兒做些什麼了。他在牧師公館裡都待得發膩了。到了假期的最後一天，他大伯照例用那種開玩笑的口吻問他那個老問題：
"嗯，要回學校去羅，心裡可高興？"
菲利普快活地應了一聲：
"那還用說！"
原來已講好什麼時候在車站碰頭，但為萬全起見，菲利普特地改乘早一班車提前來了。他在月台附近等了一個小時。等那趟從法弗沙姆開來的班車進站時，菲利普激動得隨著火車奔跑起來，他知道羅斯一定得在法弗沙姆換車的。但是羅斯沒乘這班車來。菲利普向搬運夫打聽了下班火車什麼時候到站，又繼續等下去，然而再次大失所望。他又冷又餓，只得穿小巷，經貧民窟抄近路走回學校。哪知羅斯人已在書室裡了，只見他兩隻腳擱在壁爐架上，同六七個同學海闊天空地閒扯，那些同學東一個西一個到處亂坐著。羅斯很熱情地同菲利普握手，菲利普卻拉長了臉。他明白，羅斯早把約定好要在車站碰頭的事忘了個精光。
"嘿，你怎麼到這時候才來啊！"羅斯說，"我還以為你永遠不來了呢。"
"你四點半就到火車站了，"另一個同學說道，"我來的時候看見你的。"
菲利普的臉微微泛起紅暈。他不想讓羅斯知道自己竟像個傻瓜似地候在車站上。
"我得照顧家裡的一個朋友，"羅斯隨口編了套詞兒，"他們要我送她一程
不管怎麼說，朋友的爽約使他有點悻然。他一聲不吭坐著，有人同他說話，他只是哼哼哈哈地勉強應付。菲利普打定主意，要等自己同羅斯單獨在一起時，再向他興師問罪。但是，等別人陸續離去之後，羅斯馬上走到他跟前，菲利普則懶洋洋地靠在椅背上。羅斯一屁股坐在那把椅子的扶手上。
"嘿，我好高興哪，咱倆這學期又是住在同一間書室裡。真帶勁，不是嗎？"
見到菲利普他似乎真是打心眼裡感到高興，這一來菲利普肚子裡一股怒氣頓時煙消雲散了。他倆就像分手還不滿五分鐘似的，又津津有味地談起他們感興趣的千百樁事兒來。