正文 第三章 文 / 毛姆
凱裡太太去世時住的那所房子，坐落在肯辛頓區一條沉悶卻頗體面的大街上，地處諾丁希爾門和高街之間。馬車到了那兒以後，埃瑪就把菲利普領進客廳。他伯父正在給贈送花圈的親友寫信致謝。有一隻送來遲了，沒趕上葬禮，這會兒仍裝在紙盒裡，擱在門廳桌子上。
"菲利普少爺來了，"埃瑪說。
凱裡先生慢騰騰地站起身來同小孩握手，一轉念，又彎下腰在孩子額頭上親了親。凱裡先生的個頭中等偏下，身子開始發福。他蓄著長髮，有意讓它蓋住光禿的頭頂。鬍子刮得光光的，五官端正，不難想像，他年輕時相貌一定很帥。他的表鏈上掛著一枚金質十字架。
"打現在起你要跟我一起過日子了，菲利普，"凱裡先生說，"你願意嗎？"
菲利普兩年前出水痘時，曾被送到這位教區牧師的家裡呆過一陣子；但今天能回憶起來的，只是那兒的一間頂樓和一個大花園，對於他的伯父和伯母卻沒有什麼印象。
"願意。"
"你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。"
孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小臉蛋驀地紅了起來，但是他沒吱聲。
"你親愛的媽媽把你托付給我照管了。"
凱裡先生不善於辭令，這會兒不知該說些什麼是好。他一得到弟媳病危的消息，立即動身前來倫敦。他一路上沒想別的，只是在擔心要是弟媳果真有什麼不測，自己就得負起照管她兒子的責任，這輩子休想再過什麼太平日子。他年逾半百，結婚已經三十年，妻子沒生過一男半女；到了這把年紀，他可不樂意家裡憑空冒出個小男孩來，說不定還是個成天愛大聲嚷嚷、舉止粗野的小子哩。再說，他對這位弟媳從來沒有多少好感。
"我明天就打算帶你去布萊克斯泰勃，"他說。
"埃瑪也一塊兒去？"
孩子將小手伸進埃瑪的手掌，埃瑪將它緊緊攥住。
"恐怕埃瑪得離開你了，"凱裡先生說。
"可我要埃瑪跟我一塊兒去。"
菲利普哇的一聲哭開了，保姆也忍不住潛然淚下。凱裡先生一籌莫展地望著他們。
"我想，最好讓我單獨同菲利普少爺談一下。"
"好的，先生。"
儘管菲利普死命拉住她，但她還是溫存地讓孩子鬆開了手。凱裡先生把孩子抱到膝頭上，用胳臂勾著他。
"你不該哭鼻子喲，"凱裡先生說。"你現在大了，不該再用保姆啦。我們得想法子送你去上學。"
"我要埃瑪跟我一塊兒去，"孩子又嘀咕了一遍。
"這樣開銷太大了，菲利普。你爸爸本沒留下多少錢，不知道現在還剩下幾個子兒呢。你得好好算計算計，一個便士也不能隨便亂花。"
就在前一天，凱裡先生走訪了家庭律師。菲利普的父親是位醫術高明的外科醫生。他在醫院擔任的各種職務表明，他在醫務界已佔得一席之地。所以，當他猝然死於血中毒症，人們看到他留給遺孀的財產只有一筆人壽保險金，以及出賃他們在布魯頓街的那幢房子所收得的租金時，都感到十分意外。那是六個月以前的情況；當時凱裡太太身體已十分虛弱，又發覺自己懷了孩子，於是一有人提出要租那幢房子，就稀里糊塗地同意了。她把自己的傢俱堆藏起來，另外租住進一幢附帶全套傢俱陳設的房子，賃期一年，而租金呢，在那位牧師大伯看來，簡直高得嚇人。她之所以這麼做，為的是在孩子出世前能順順當當地過一段日子。但是她從來不善於當家理財，也不懂得節衣縮食，量人為出，以適應境遇的改變。為數本來很有限的錢財，就這樣東花一點，西用一點，差不多全從她的指縫裡漏掉了。到現在，一切開銷付清之後，剩下的不過兩千鎊多一些，孩子在獨立謀生之前，就得靠這筆錢來維持生活。所有這一切又怎麼同菲利普講呢，而這個孩子還在一個勁兒哭鼻子。
"你還是找埃瑪去吧，"凱裡先生說，他覺得安慰孩子的本事恐怕埃瑪比誰都強。
菲利普不聲不響地從大伯的膝蓋上溜了下來，但凱裡先生隨即又將他攔住。
"我們明天就得動身，因為星期六我還要準備布道講稿。你得關照埃瑪今天就把行裝收拾停當。你可以把所有的玩具都帶上，要是想要點父母的遺物留作紀念，你可以各留下一件。其餘的東西全要賣掉。"
孩子悄悄地走進客廳。凱裡先生一向不習慣伏案工作，這會兒，他懷著一肚子怨氣繼續寫他的信。書桌的一頭，放著一疊帳單，這些玩意兒使他怒火中燒。其中有一張顯得特別荒唐。凱裡太太剛嚥氣，埃瑪立即向花商訂購了大批白花，用來佈置死者的房間。這純粹是浪費錢。埃瑪不知分寸，竟敢這麼自作主張。即使生活很寬裕，他也要將她辭掉。
但是菲利普卻趕緊跑到埃瑪身邊，一頭撲倒在她懷裡，哭得好不傷心。菲利普出世後一個月就一直由埃瑪照領，而她也差不多把菲利普當親生兒子看待。她好言哄勸，答應以後有空就來看他，決不會將他忘掉；她給菲利普講了他所要去的那個地方的風土人情，接著又講了自己德文郡老家的一些情況——一她父親在通往埃克塞特的公路上看守稅卡；她老家的豬圈裡養了好多豬：另外還養了一頭母牛，且剛生下一頭牛犢——菲利普聽著聽著，不但忘掉了剛剛還在淌眼淚，而且想到這趟近在眼前的旅行還漸漸興奮起來。過了一會兒，埃瑪把他放到地上，她還有好多事要做呢。菲利普幫著把自己的衣服一件件拿出來，放在床上。她叫他到幼兒室去把玩具收攏來，不多一會兒，他就高高興興地玩開了。
最後，他一個人玩膩了，又回到臥室來。埃瑪正忙著把他的衣物用品收進大鐵皮箱裡。這時，菲利普忽然想起伯父說過他可以拿件把父母親的遺物留作紀念。他把這事對埃瑪說了，並問她應該挑選什麼。
"你最好上客廳去看看有什麼你喜歡的。"
"威廉大伯在那兒吶。"
"沒關係，那些東西現在都是屬於你的嘛。"
菲利普緩步走到樓下，發現客廳門開著。凱裡先生已經走開了。菲利普慢慢悠悠地轉了一圈。他們剛來這兒不久，屋裡幾乎沒有什麼東西特別使他感興趣。這是某個陌生人的屋子，裡面看不到一件合他心意的東西；不過他還是能分辨出哪些是母親的遺物，哪些是房東的物品。這時，他的目光停留在一隻小鍾上，記得有一回曾聽到母親說起她很喜歡它。菲利普拿著小鐘，悶悶不樂地上樓來。他走到母親的臥室門外，霍地停住腳步，側耳細聽。雖然誰也沒關照他別進去，但他總有種感覺，似乎自己不該貿然闖入。菲利普有幾分畏懼之意，心兒怦怦亂跳不止；同時卻又有那麼幾分好奇，驅使他去扭動門把。他輕輕地旋轉門把，似乎生怕被裡面的人聽見，隨後把門一點一點推開。他在門檻上站立了片刻，最後鼓足勇氣走了進去。現在他已無懼意，只是覺得眼前有點陌生。他隨手把門帶上。百葉窗關著，窗縫裡透進幾縷一月午後清冷的日光，屋裡顯得很幽暗。梳妝台上放著凱裡太太的發刷和一把帶柄面鏡。一隻小盤裡有幾隻髮夾。壁爐架上擺著一張他自己的照片，還有一張父親的照片。過去，他常趁母親不在的時候上這兒來；可現在，這屋子似乎變了樣。那幾張椅子的模樣，看上去還真有點怪。床鋪理得整整齊齊，好像當晚有人要來就寢似的。枕頭邊有只套袋，裡面放著件睡衣。
菲利普打開大衣櫃，裡面掛滿了衣服，他一腳跨進櫃子，張開手臂盡可能多地抱了一抱衣服，將臉埋在衣堆裡。衣服上溫馨猶存，那是母親生前所用香水散發出的香味。然後，他拉開抽屜，裡面放滿了母親的衣飾用品。他細加端詳：內衣裡夾著幾隻薰衣草袋，散發著沁人心脾的陣陣清香。屋子裡那種陌生氣氛頓時消失了，他恍惚覺得母親只是剛剛外出散步，待會兒就要回來的，而且還要到樓上幼兒室來同他一起用茶點。他的嘴唇甚至依稀感覺到了母親給他的親吻。
說他再也見不著媽媽了，這可沒說對。見不著媽媽？這怎麼可能呢！菲利普爬上床，把頭擱在枕頭上。他一動不動地躺在那兒。