正文 第二章 文 / 毛姆

    一個星期之後。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。他沒有兄弟姐妹，已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裡擺滿了厚實的傢俱，每張長沙發上都有三隻大靠墊。每張安樂椅上也放著一隻椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又借助於幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅，煞費苦心地搭成個洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏在帷幔後面的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會兒，他聽見門打開了，趕緊銷聲斂息，生怕被人發現；但是，一隻有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。

    "淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。"

    "你好啊，埃瑪？"他說。

    保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖乾淨，一隻隻放回原處。

    "我該回家了，是嗎？"他問道。

    "是呀，我特地來領你的。"

    "你穿了件新衣裙哩。"

    這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰裡襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂系有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見面，一定會提出那個問題，結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也就無從出口了。

    "你不想問問你媽媽身體好嗎？"最後她只好自己這麼說了。

    "噢，我忘了。媽媽身體好嗎？"

    埃瑪這會兒胸有成竹。

    "你媽媽身體很好，也很快活。"

    "哦，我真高興。"

    "你媽媽已經去了，你再也見不著她了。"

    菲利普沒聽懂她的意思。

    "為什麼見不著了？"

    "你媽媽已在天國裡了。"

    埃瑪失聲痛哭，菲利普雖不完全明白是怎麼回事，但也跟著號喝起來。埃瑪是個高身材、寬骨架的婦人，一頭金頭，長得粗眉大眼。她是德文郡人，儘管在倫敦幫傭多年，卻始終鄉音未改。她這麼一哭可真動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裡。她心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至今純屬無私的愛。眼看著非得把他交到陌生人手裡，真有點叫人心寒。過了不多一會兒，她漸漸平靜下來。

    "你威廉大伯正等著見你呢，"她說，"去對沃特金小姐說聲再見，我們要回家了。"

    "我不想去說什麼再見，"他回答說。出於本能，他不想讓人看到自己在哭鼻子。

    "好吧，那就快上樓去拿帽子。"

    菲利普拿了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裡等著。菲利普聽到餐室後面的書房裡有人在說話。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友談心；他這個九歲的孩子似乎感到，要是自己這時候闖進去，說不定她們會為他傷心難過的。

    "我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。"

    "我想也是去說一聲的好，"埃瑪說。

    "那你就進去通報說我來了，"他說。

    菲利普希望能充分利用這次機會。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽見她說：

    "小姐，菲利普少爺向您告別來了。"

    談話聲戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了進來。亨麗埃塔。沃特金是個身材敦實的女子，臉色紅潤，頭髮是染過的。在那個年頭，染髮頗招物議，記得教母剛把頭髮染了的那陣子，菲利普在自己家裡就聽到過不少閒話。沃特金小姐和姐姐住在一起。這位姐姐樂天知命，打算就此安心養老了。有兩位菲利普不認識的太太正在這兒作客，她們用好奇的眼光打量著菲利普。

    "我可憐的孩子。"沃特金小姐說著張開了雙臂。

    她嗚嗚哭了起來。菲利普這會兒明白過來為什麼她剛才沒在家吃午飯，為什麼今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐嗚咽著說不出話來。

    "我得回家去了，"菲利普最後這麼說。

    菲利普從沃特金小姐懷裡脫出身來；她又一次來了親這孩子。然後，菲利普走到教母的姐姐跟前，也對她說了聲再見。陌生太太中的一位問菲利普是否可以讓她吻一下，菲利普一本正經地表示可以。雖說他在不住流眼淚，但是對於眼前這種由自己引起的傷感場面，倒覺得挺帶勁的。他很樂意再在這兒多呆一會，讓她們在自己身上淋漓盡致地發洩一通，不過又感到她們巴不得自己快點走開，於是便推說埃瑪正在等他，逕自走出了書房。埃瑪已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在樓梯平台處等她。他能聽到亨麗埃塔·沃特金的說話聲音。

    "他母親是我最要好的朋友。想到她竟這麼去了，心裡真受不了。"

    "你本來就不該去參加葬禮，亨麗埃塔，"她姐姐說，"我知道你去了會難過的。"

    一位女客接口了。

    "可憐的小傢伙，就這麼孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我見他走路腿還有點瘸呢！"

    "是呀，他生下來一隻腳就是畸形的。因為這個，他母親生前可傷心哩。"

    這時，埃瑪回來了。他們叫了一輛馬車，埃瑪將去處告訴了車伕。