正文 第六章 文 / 毛姆
排練了兩個星期以後，原來聘用邁克爾來美國演的角色，不要他演了，接著他有三四個星期被閒擱著，等待有什麼可以給他演的。終於他開始上台了，那齣戲在紐約沒演滿一個月。
後來到外地去巡迴演出，但是生意不好，被撤演了。又等了一段時間，他派到了一個古裝戲的角色，在演出中，他那漂亮的容顏十分沾光，因而大家不大注意他沒精打采的表演，就在演這齣戲時結束了這個季節。沒有提到要續訂合同。聘用他的經理談到他的時候說話確實很難聽。「哼，我要設法跟蘭頓這母狗養的傢伙算賬，」他說，「把那呆木頭塞給我的時候，他心裡是完全明白的。」朱莉婭經常寫信給邁克爾，連篇累牘的情話和閒談，而他則一星期回一封信，每一封都是寫得端端正正的恰好四張紙。他在信的結尾總是向她致以最真摯的愛，並在自己的簽名前面寫著「你的非常親愛的」，但信的其餘部分卻都是些情況報道，缺乏熱情。然而她還是始終帶著痛苦的焦急心情等待著他的來信，一遍遍反覆閱讀。
雖然他寫得輕鬆愉快，不大談那裡的劇院，只說什麼他們派給他的角色都很糟，要他演的戲不屑一顧，但消息在戲劇圈裡傳得很快，朱莉婭知道了他沒有取得多大的成就。「我該是心地太壞了，」她想，「不過我要感謝上帝，感謝上帝。」當他向她通知了啟程返航的日期，她欣喜若狂。她要求吉米把節目安排一下，讓她可以去利物浦接他。「要是船到得晚，我或許要在那裡過夜。」她對吉米說。他譏嘲地笑了一下。「我看你是想趁他遠洋歸來的興奮心情，達到你的目的吧。」「你真是個骯髒小人。」
「別說了，親愛的。我給你出個主意，讓他喝得有點醉醺醺，然後把你自己和他一起鎖在一間房間裡，告訴他你不會放他走，除非他把你變成個不規矩的女人。」可是她動身的時候，他送她到車站。她走進車廂時，他拿起她的手，輕輕拍拍。「覺得緊張嗎，親愛的？」「噢，親愛的吉米，快樂得發狂，焦急得要命。」「好，祝你好運氣。可別忘了他是遠遠配不上你的。你又年輕又漂亮，你是英國最偉大的女演員。」火車開出了車站，吉米去車站酒吧要了一杯威士忌蘇打。「主啊，世上的凡人是何等愚蠢啊。」他歎息道。但是朱莉婭站立在空車廂裡，對著鏡子細看著自己。「嘴太大，臉太肥，鼻子太肉頭。感謝上帝，幸虧我有美麗的眼睛和好看的腿。兩條優美無比的腿。不知道我妝化得是不是太濃艷。他不大喜歡下了舞台濃妝艷抹。我不塗胭脂就看上去臉色太紅了。我的眼睫毛倒是挺不錯的。真見鬼，我的模樣還可以。」因為朱莉婭到最後一刻才知道吉米是否允許她去，所以沒法通知邁克爾她將去接他。他見到她時很驚異，坦率地表現出喜出望外。
他那雙秀美的眼睛閃著歡欣的光芒。「你比任何時候都更可愛了。」她說。「嘿，別犯傻了，」他笑著說，親暱地緊緊捏住她的臂膀。「你可以吃了晚餐後回去，是嗎？」「我可以到明天才回去。我在阿黛爾菲飯店訂了兩個房間，這樣我們可以痛痛快快地談談。」「阿黛爾菲是相當豪華的，是不是？」「呦，你又不是每天從美國回來的。管它費用多大。」「你豈不成了奢侈的小東西？我原先不知道我們的船什麼時候可以到達利物浦，所以對家裡說，等我轉車去切爾特南的時候打電報告訴他們。我將通知他們，我明天去那裡。」他們到了旅館，邁克爾聽從朱莉婭的建議，來到朱莉婭的房間，這樣他們可以安安靜靜地談談心。她坐在他膝蓋上，一個手臂挽著他的脖子，臉頰貼在他臉上。「啊，又回到了這裡，多好哇。」她歎了口氣說。「那還用說？」他說，並不理解她指的是他的懷抱，而不是他的到達。
「你還喜歡我嗎？」「喜歡極了。」她熱情地吻他。「哦，你不曉得我多想念你啊。」「我在美國一敗塗地，」他說，「我沒有在信上告訴你，因為我想說了徒然使你煩惱。他們認為我糟透了。」「邁克爾!」她叫了起來，彷彿沒法相信他說的話。「事實是，我想，因為我太英國式了。他們不要我再幹一年。我早料到他們不會要，不過表面上我還是問了他們是否考慮續聘，他們回答說不，回絕得乾乾淨淨。」朱莉婭默不作聲。她看上去像是深感憂慮，心裡卻怦怦地跳得歡。「老實說，我並不在乎，你知道。我不喜歡美國。當然，我碰了一鼻子灰，這是無可否認的，但也只能逆來順受。你才不知道非得和怎麼樣的一些人打交道呢！嘿，跟這些人比起來，吉米·蘭頓真是個大好的上等人了。即使他們要我待下去，我也不會幹。」
雖然他臉上裝得滿不在乎的樣子，朱莉婭覺得他心裡一定深深感到屈辱。他一定不得不忍受好多不愉快的事兒，她憎恨他被這情況弄得悶悶不樂，然而，啊，她可是大大鬆了一口氣呀。「你現在預備怎麼辦？」她輕聲柔氣地問。「嗯，我將回家去待一陣，好好考慮一下。然後我將去倫敦，看看能不能弄到個角色。」她知道不宜建議他回米德爾普爾。吉米·蘭頓不會要他。「我看你不會願意跟我一起去吧？」朱莉婭不大相信自己的耳朵了。「我？寶貝兒，你知道，我哪裡都願意跟你去。」
「你的合同到這個季節末要到期了，如果你想有所成就，就得快去倫敦試一下。我在美國能節省一個小錢就節省一個小錢，他們都叫我守財奴，可我隨便他們怎麼說。我帶回來了一千二百到一千五百英鎊。」「邁克爾，你怎麼能這樣幹呢？」「我不隨便慷慨解囊，你知道，」他歡快地笑著說，「當然這點錢還不夠用來開始經營劇院，可是用來結婚是夠了，我的意思是說，我們總得有點儲備，以防一時沒有角色演，或者幾個月找不到工作。」朱莉婭聽著，過了一兩秒鐘才明白他的意思。
「你是說現在就結婚嗎？」「當然在前途茫茫的情況下，結婚是冒險，不過有時候一個人也不能不冒冒險。」朱莉婭用雙手握住他的頭，把嘴唇緊緊貼上他的嘴唇。接著她歎息了一聲。「寶貝兒，你真了不起，你像希臘的天神一樣美，然而你卻是我一生中所知道的最大的大傻瓜。」那天晚上，他們上一家劇院去看了一場戲，晚餐時喝了香檳，慶祝他們團聚，並為他們的未來祝福。當邁克爾送到她房間門口時，她抬頭把臉湊近他的臉。「你要我在走廊裡跟你說晚安嗎？我想進去稍待一會兒。」
「不要了吧，寶貝兒。」她嫻靜而莊嚴地說。她覺得自己儼然是個名門閨秀，需要維護一個古老望族的一切高貴傳統；她的純潔是無價之寶；她還覺得她這樣做正給人留下異常美好的印象；當然他是個高尚的紳士，因此「真見鬼」，她也應該是個高尚的貴婦人。她對自己的表演十分得意，所以走進房間，多少有點聲響地把房門鎖上後，便大搖大擺地走來走去，向想像中在左右兩旁奉承她的僕從謙和地頻頻點頭行禮。
她伸出百合花般潔白的手給顫巍巍的老總管親吻（他在她嬰孩時代常把她放在膝蓋上顛上顛下），而當他用蒼白的嘴唇貼上來時，她感覺到有什麼東西掉落在她手背上。原來是一顆淚珠。