正文 第二章 文 / 米蘭·昆德拉

    2

    「Leretour」（回歸）一詞，希臘文中為「nostos」。Algos的意思為「痛苦」。由此，「Lanostalgie」一詞的意思便是由不可滿足的回歸慾望引起的痛苦。就此基本概念而言，大多數歐洲人都可使用一個源於希臘文的詞（nostalgie,nostalgia），另也可使用源於民族語言的其他詞：如西班牙人說「aňoranza」，葡萄牙人則說「saudade」。在每一門語言中，這些詞都有著某種細微的語義差別。它們往往只是表示因不能回到故鄉而勾起的悲傷之情。「Maldupays」（思鄉病）。或「Malduchez-soi」（思家病）。英文叫「homesickness」，德文為「Heimweh」。荷蘭文為「heimwee」。但是卻將這一大的概念限於了空間。然而，歐洲最古老的語言之一愛爾蘭語卻明確地區分了兩種說法：一個為「soknudur」，指普遍意義上的「nostalgie」，另一個為「heimfra」，意即「思鄉病」。捷克人則除源於希臘文的「nostalgie」一詞外，表達這一概念的還有名詞「stesk」和動詞；捷克最感人的愛語是：styskasemipotobe，即法文中的「J』ailanostalgiedetoi」，意思就是：「我不能承受你不在身邊的痛苦」。西班牙語中，「anoranza」一詞源自動詞「anorar」（相思），「anorar」又源自卡塔盧尼亞語的「enyorar」一詞，而該詞又由拉丁語的「ignorare」(ignorer)一詞派生而來。通過這番詞源學的啟迪，「lanostalgie」即可視作不知造成的痛苦。你在遠處，我不知道你怎麼樣了。我的家鄉在遠處，我不知道家鄉發生了什麼事。某些語言在表達「lanostalgie」這一概念時有些困難：法國人只能以源自希臘的名詞來表達，沒有動詞形式。他們可以說：「Jem』ennuiedetoi」（我由於你不在而心煩），但「s』ennuyer」一詞弱而冷，總之太輕了，不能表達如此沉重的情感。德國人很少使用希臘文形式的「nostalgie」一詞，喜歡說「Sehnsucht」，意為「對不在之物的慾望」，但「Sehnsucht」既可指存在過的也可指從未存在過的（一次新的冒險），因此並不一定就會有「nostos」的意思。要使Sehnsucht一詞含有揮之不去的回返念頭的意思，就得在該詞後增加補語：ShnsuchtnachderVergangenheit,nachderverlorenenKindheit,nachdererstenLiebe（對過去，對逝去的童年，對初戀的懷念）。

    思鄉之情的奠基性史詩《奧德賽》產生於古希臘文化的黎明時期。我們再強調說明一下：尤利西斯這個有世以來最偉大的冒險家也是最偉大的思鄉者。他去參加（並不太樂意）了特洛伊戰爭，在那裡一呆就是十年。後來，他迫不及待要回到故鄉伊薩卡，但諸神的陰謀耽擱了他的歸程，前三年裡充滿了神奇的遭遇，後七年裡則成了女神卡呂普索的人質和情人。卡呂普索愛上了他，一直不讓他離開小島。

    在《奧德賽》的第五歌中，尤利西斯對她說：「不管珀涅羅珀有多莊重，但與你相比，便談不上什麼偉大與美麗……然而，我每天都在許一個願，那就是回到那裡去，在我的家園看到回返之日！」荷馬繼續寫道：「尤利西斯在傾訴著，太陽落沉。黃昏降臨：他們倆又回到了巖洞深處，在穹頂下擁抱相愛。」

    伊萊娜長期以來的可憐的流亡生涯與此毫無可比之處。尤利西斯在卡呂普索那兒過的是真正的dolcevita，也就是安逸的生活，快樂的生活。可是，在異鄉的安樂生活與充滿冒險的回歸這兩者之間，他選擇的是回歸。他捨棄了對未知（冒險）的激情探索而選擇了對已知（回歸）的讚頌。較之無限（因為冒險永遠都不想結束），他寧要有限（因為回歸是與生命之有限性的一種妥協）。

    法伊阿基亞的水手沒有叫醒尤利西斯，把身上裹著床單的尤利西斯放在伊薩卡岸邊的一棵橄欖樹下，悄悄地走了。歸程由此而結束。他精疲力竭，在沉睡著。醒來時，他不知自己身在何處，雅典娜撥開了他眼前的迷霧，接踵而至的是沉醉；是偉大回歸的沉醉；是已知的迷醉；是讓天地間空氣震顫的音樂：他看見了兒時熟悉的錨地，看到了眼前高矗的大山，他撫摸著古老的橄欖樹，讓自己確信自己一直像在二十年前一樣。

    1950年，阿諾爾德·勳伯格[1]在美國呆了整整十七年之後，一個記者向他提了幾個不善而又幼稚的問題：流亡生活是否真的會使藝術家喪失創造力？一旦故鄉之根停止提供滋養，他們的靈感是否真的就會立即涸竭？

    你們想一想！大屠殺之後才五年啊！勳伯格對那片故土沒有思戀之情，一個美國記者竟然不予寬恕，要知道當年天下最恐怖的事是當著勳伯格的面在那兒發起的呀！但是，沒有辦法，荷馬以桂冠來頌揚思鄉之情，由此而劃定了情感的道德等級。珀涅羅珀佔居了等級之巔，遠遠高於卡呂普索。

    卡呂普索，啊，卡呂普索！我常常想起她！她愛上了尤利西斯。他們在一起整整生活了七年。不知道尤利西斯與珀涅羅珀同床共枕有多長時間，但肯定沒有這麼久。然而，人們卻讚頌珀涅羅珀的痛苦，而不在乎卡呂普索的淚水。