正文 第一章 文 / 米蘭·昆德拉

    1

    「你還在這兒幹什麼？」她話中並沒有惡意，但也不客氣；茜爾薇是在生氣。

    「那我該在哪兒呢？」伊萊娜反問道。

    「在你家！」

    「你是想說在這兒我不再是在家了？」

    當然，她並不想把她逐出法蘭西，也不想讓她覺得自己是個不受歡迎的外國人：「你知道我想說什麼！」

    「是的，我知道，可你怎麼忘了我在這兒有工作？有住房？還有孩子？」

    「聽著，我瞭解居斯塔夫。他一定會想方設法，讓你回到祖國去。你那幾個女兒，別跟我開玩笑了！她們都有了自己的生活！我的上帝，伊萊娜，目前在你們家鄉發生的一切，是那麼令人神往。在這樣的情況下，問題總是好辦的。」

    「可是，茜爾薇！並不僅僅是實際問題，像就業啦，住房啦。我在這兒已經生活了二十年。我的生活在這裡！」

    「你們家鄉在鬧革命！」她以無可爭辯的口吻說道。然後沉默不語。她想以沉默告訴伊萊娜，大事當前，不得逃避。

    「可是一旦我回國去，我們就再也見不到了。」伊萊娜說道，想置女友於兩難的窘境。

    本想以情動人，不料適得其反。茜爾薇熱淚盈眶，朝她傾過身子，緊握著她的手：「你這可是大回歸。」說著又重複了一遍：「大回歸。」

    這幾個字一經重複，便充滿無比的力量，伊萊娜看見在自己的心底刻下了這三個大字：大回歸。她不再抗拒，因為此時，她已被眼前的景象所迷惑，突然間閃現出舊時讀過的書，看過的電影，閃現出自己的記憶，也許也是祖先的記憶，那是與母親重逢的遊子；是被殘酷的命運分離而又回到心愛的人身旁的男人；是每人心中都始終聳立的故宅；是印著兒時足跡而今重又打開的鄉間小道；是多少年流離顛沛後重新見到故島的尤里西斯。回歸，回歸，回歸的神奇魔力。