正文 第四十二節 文 / 米蘭·昆德拉
尚塔爾用一種好勝的語氣問:"一個特洛斯凱伊特怎麼會變虜誠呢?這根本不符合邏輯!"
"我親愛的朋友,你應該聽說過馬克思的名言改變世界吧?"
"當然。"
尚塔爾靠窗坐在他們公司年紀最大的同事對面,一位文雅的,手指上戴滿戒指的夫人。在她旁邊,賴拉正繼續著:"唔,我們這個世紀只讓一件模糊不清的事變清楚了,人不能改變世界,永遠也不能。這是我作為一名革命者從我的親身經歷史得出的最終結論,一個被每個人理所當然,心照不宣地接受了的結論。但還有另外一個,更深刻的結論。這一個是有關神學的。它說:人類沒有權力改變上帝所創造的世界。我們必須無條件地服從他的指令。"
尚塔爾開心地看著他:他不像一個給他們上課的人,倒像是一個煽動者。這就是尚塔爾喜歡他的地方:他用這種冷嘲熱諷的語氣所做的一切就是一種對好萊塢傳統的改革或是標新立異的一種挑釁。他總是用上那種語氣,即使他在敘述一件最傳統的事實。而且,當它們有能力的時候,這些最傳統的事實("把資產階級送上絞刑架!")會不會變成現實呢?傳統可以變成墨守成規,墨守成規的可以變成傳統,這都是-眨眼功夫發生的。重要的是走到每一種情況的極端的決定。尚塔爾想像賴拉在1968年的學生風潮中,在動亂大會上,用他充滿智慧的,邏輯的,冷嘲熱諷的風格滔滔不絕地宣揚著格言:常規性的反抗注定要失敗;資產階級沒有權力存在下去,工人階級不懂的藝術應該消失,為資產階級的興趣服務的科學是沒有價值的,教這些的人必須被趕出大學,對敵人沒有自由可講。他提出的主張越荒謬,他就越是引以為榮,因為從沒有意義的觀點中提煉出富有邏輯的意義需要有超群的智慧。
尚塔爾回答道:"好吧,我同意,一切改變都是有害的。那麼,我們就有義務來保護這個世界不被改變。唉,但這個世界根本就不能停止它瘋狂的改變……"
"……而人只是一種工具,"賴拉打斷了她的話,"火車機車的發明為飛機的設計播下了種子。而飛機的發明又不可避免地導致了火箭的產生。這種邏輯存在於事物本身之中,換句話說,它是上帝旨意的一部分。你可以把整個人類換成另外一種,但從自行車到火箭的變革仍然是相同的。人只不過是個操作者,而不是變革的創造者。作為一個微不足道的操作者,他並不知道他操作的意義何在。這種意義不屬於我們,它只屬於上帝。我們活著只是為了服從他,而他可以做一切他想做的事。
她閉上眼睛:一個甜密的字眼"雜交"在她腦中出現,並佔據了她的意識。她默默地對自己念道:"雜交的念頭。"這些毫無關連的觀點怎麼會一個接一個地在她腦中出現,就像兩個情婦在同一張床上一樣?在過去,這會激怒她,可今天卻讓她出神:她知道賴拉過去所說的和他今天所說的雖然截然不同,但這並不重要。因為兩種觀點同樣精彩,因為所有的話和觀點帶著平等的價值,可以一個挨一個,躺下來,相互依慣著,愛撫著,混合著,欺騙著,擁抱著,結合著。
一個柔柔的,有些輕微顫抖的聲音從尚塔爾旁邊傳了過來:"但是,為什麼我們要在這兒呢?為什麼我們要活著呢?"
那是坐在賴拉旁邊的一位溫文爾雅的夫人的聲音。尚塔爾很崇敬她。尚塔爾想,賴拉現在坐在兩個女人之間,他必須從中作一次選擇:浪漫的,或是憤世嫉俗的。她聽見那位夫人小小的申辯的聲音,好像極不情願放棄她可愛的信念,但同時(在尚塔爾的想像中)帶著一種不被承認的希望,保衛著它們。她想看到它們被她聖人般的英雄所贊同。她的英雄現在向她轉過頭來:
"為什麼我們要活著?向上帝提供新人類。因為聖經,我親愛的夫人,-沒有讓我們尋找生命的意義。它只要求我們繁衍後代。愛上另一個人,然後生育。記住這些:"愛上另一個"的意義是由"生育"決定的。這種"愛上另一個人"的愛與慈善的愛,憐憫的,精神的,性慾的愛沒有一點聯繫,它只意味著"做愛!"支配!"(他放低了他的聲音,湊到她耳邊)性交!"(這位夫人像一個虜誠的信徒一樣看著他的眼睛。)它,只有它,構成了生命的全部意義。其他的都是沒有意義的。"
賴拉的理由像一把剃刀一樣鋒利。尚塔爾同意:兩人之間成功的愛,忠誠的愛,只為一個人付出的愛——不,那是不存在的。如果它存在,它也只能作為一種自我懲罰,一種固執己見,逃人修道院之中。她對自己說,即使它真的存在,愛情也不應該存在。這個念頭並沒有讓她覺得很痛苦,相反地,它卻在她體內製造了一種極樂,並在她全身蔓延開來。她想起了有關那朵在所有男人之中穿稜的玫瑰的想像,並對自己說,她一直被愛情束縛著,現在,她要遵循玫瑰的神話,融人那令人暈眩的芬芳中。在她的思緒中,突然出現了讓·馬克:他仍然在家嗎?他已經離開了嗎?她完全不感到激動,彷彿她在想的是:羅馬是不是在下雨,或紐約現在是不是好天氣。
無論他對她的影響有多麼小,關於讓·馬克的回憶還是讓她向四周張望了一下。在車廂盡頭,她看見一個人正轉過身去,走人另一節車廂。她想她認出來了,他是讓·馬克。他想躲避她的目光。可那真的是他嗎?她沒有去追尋答案,而是望向窗外:風景越來越差了,地面越來越灰白,平地上矗立起越來越多的塔架,混凝土建築物,電纜。揚聲器中開始播音:幾秒鐘後,火車將駛人海底隧道。而實際上,她已看到火車像一條蛇一樣駛入一條黑洞洞的隧道。