正文 第二十一節 文 / 米蘭·昆德拉

    自從他與弗的最後一次見面以後，他就一直在想一件事，眼睛是靈魂的窗戶，臉部的美麗中心，一個人本性的集中體現點。但同時，這種光學儀器需要不斷用一種含鹽的特殊液體擦洗，滋潤、保養。所以，目光，這個人類最大的奇跡，總是被一種機械的擦洗動作有規律地打斷，就像刮水器清洗擋風玻璃一樣。現在，你甚至可以給擋風玻璃的刮水器設置速度，讓它每擦一次就停十秒。這就有點類似眼險的節奏。

    讓·馬克經常留意與他談話的人的眼睛，觀察著他們眼險的動作，她發現那實在是不容易。因為我們從不習慣於意識到眼險的動作。他想：沒有什麼能比我觀察其他人眼睛的次數更多了，可我仍然沒把那種動作給記錄下來。

    他繼續想：在工作室制陶的時候，上帝讓我偶然發現了人體的一種狀態。我們每個人都會有一段時間保持著這樣的激情，但不幸的是，這種激情發生的方式太隨便了。我們怎麼才能相信，眼前這個人是個自由的，獨立的人，是個是自己主人的人？如果確定了這些，我們就不得不忘記我們的制陶室。我們要心甘情願地遺忘。是上帝把這種遺忘強加給我們的。

    但在讓·馬克的童年和青春期之間，存在著這樣一個短暫的時期。那時，他並不知道要去遺忘，所以他目瞪口呆地發現了在眼球上機械地滑動著的眼險：他發現，眼睛並不是展現那不可思議的，獨一無二的靈魂的窗戶，而是一台從遠古就已經開始運轉的機械裝置。那青春期洞察力的突然發現是驚人的。"你停下來，"弗對他說，"盯著我。然後你一種古怪但卻老練的語氣說：對我來說，能看到的只是她是如何眨眼時……"讓·馬克已經記不起這些了。而如果弗不向他提起這些，他還是比較希望忘了它。

    他沉思著回到公寓，打開尚塔爾的門。她正整理著衣櫥裡的什麼東西，他想看她的眼瞼在眼球上的滑動。她的眼睛對他來說是一個不可捉摸的靈魂的窗戶。他走向她，用肘彎摟住她，並注視著她的眼睛。真的，它們在不停地眨，眨得飛快，就像她已知道自己正在被觀察。

    他看見那眼臉不停地眨啊眨，很快，實在是太快了。他想重新找回以前的感覺，那個十六歲的不顧一切但卻失望地發現這部光學儀器的讓·馬克。但眼險那種反常的動作，和它那種活動的不規則性卻比那種失望更讓他觸動。他看見尚塔爾的眼臉就像一雙靈魂的翅膀，顫抖著，驚慌失措地撲楞著。這種感覺就像是點燃了的火花，他一下子就把尚塔爾緊緊地摟在懷裡。

    他終於放鬆了緊緊抓著她的手，凝視著她那慌亂而驚恐的臉。他對她說："我想看看你的眼瞳象刮水器擦洗擋風玻璃一樣擦洗角膜的樣子。"

    "我不知道你在說什麼。"她一下子鬆了一口氣，說道。

    他告訴她那被弗喚起的已遺忘的回憶。