正文 第十六節 文 / 米蘭·昆德拉

    還不到一個小時，讓·馬克就回來了。他向尚塔爾宣佈了一個消息，"我今天早上收到一封信，上面說，弗死了。"

    尚塔爾幾乎要為這封信歡呼了，因為這是一封嚴肅的信。它可以使她的愚蠢顯得暗淡一些。她把讓·馬克拉到起居室中，與她面對面地坐了下來。

    尚塔爾開口說道："你畢竟還是感到了不安。"

    "不，"讓·馬克說："更確切地說，我是因為沒有感到不安而不安。"

    "那你到現在還沒有寬恕他？"

    "我能寬恕他所做的每一件事。但那並不是至關重要的。我告訴過你，當我下定決心從此以後再也不去找他之後，我有一種奇怪的快樂感覺。我覺得，自己冷酷得像根冰柱。那令我很開心。而現在，他的死仍然沒有改變那種感覺。

    "你嚇到我了，你真的嚇到我了。"

    讓·馬克站起身來，去拿了一瓶白蘭地，倒了兩杯。他舉起其中一杯，一飲而盡，然後說道："在我那次醫院之行的最後時刻，他開始緬懷往事。他向我提起我在十六歲時所說過的一些話。當他正那麼說著的時候，我突然從中領悟到了友誼的真正意義。友誼對於一個人本身的記憶功能來說是必不可少的。回憶我們的過去，讓它總是伴隨著我們，正如他們所說的，對於維持完全的自我來說是不可缺少的。為了確保自我的完整，保證它的內容不輕易流失，記憶也像澆灌花朵一樣需要經常被滋潤。這種滋潤需要靠定期與過去的目擊者交流來實現，也就是說，和朋友。他們是我們的鏡子，我們的記憶。我們並沒向他們要求過什麼，但他們卻一次又一次地擦亮鏡子，讓我們可以從中看到自己。但我一點也不在乎高中時自己曾做過的那些事。從我少年時代，甚至可能從童年就開始想要得到的，完全是另外千些東西。我總是認為，友誼的價值比其他的一切都要高。在現實和朋友之間，我總是選擇職友。我嘴上有時可能會不那麼說，但我心裡的確是那麼想的。現在，我才知道，那些諺語都是過時的。在亞歷山大·杜馬斯的滑膛槍手中，阿班或許理所應當地是帕特裡克斯的朋友。甚至還有桑科·潘查，雖然他與他的主人在意見上有著各種各樣的不合，但他還是他主人真正的朋友。但對於我們來說，這已不能證明什麼了，在那些日子中，我是那麼地悲觀，甚至已經到了寧願要現實也不選擇友誼的地步。

    他又喝下了另一杯酒，說著："友誼，對我來說，曾是一種比思想意識，宗教，民族感更為強烈的存在的證明。在杜馬斯的書中，這四個朋友經常發現自己不得不與朋友站在對立面上，他們必須與對方進行戰鬥。但這並沒有影響到他們之間的友誼。他們在不給各自的陣營造成損害的前提下，秘密地、機智地幫助著朋友。他們把友誼看得比現實，或者是事業，或是上級的命令更為重要。它高於國王，高於王后，高於一切。

    尚塔爾輕吻著他的手。停了一會兒，他接著說："杜馬斯是在滑膛槍手那個年代後兩百年才寫下這個故事的。他是不是已經覺得有些懷念那已經逝去的充滿著友誼的年代呢？或者，對友誼的淡忘是近幾年來才發生的？"

    "我不能回答你這個問題。因為友誼對女人來說並不是個問題。"

    "你這句話是什麼意思？"

    "就像我所說的，友誼是男人們的問題。它是他們幻想，而不是我們的。"

    讓·馬克陷入了沉默，他喝了一大口白蘭地，然後又回到了他的話題上："友誼是怎麼產生的呢？應該是一種在困境中的聯合，一種不會讓自己在敵人面前顯得無助的聯合。也許已經不再有這種聯合的必要了。"

    "但敵人總是存在的。"

    "是的，但他們卻是看不見的。正如官僚，法律。當他們決定要在你窗外建一個飛機場，或當他們要解雇你的時候，朋友能幫你做些什麼？如果有人幫你，那也是看不見的，匿名的。一個社會服務體系，一個消費者監督組織，一家法律咨詢公司。友誼再也不會是英勇事跡的證明了。那種在戰場上幫助你受傷的朋友，或從刀鞘中拔出你的軍刀，幫助朋友打退強盜進攻的機會已經不存在了。我們的生活不再面對巨大的危險，但也不再有友誼了。

    "如果那是真的，那你和弗早就該和解了。"

    "坦白地說，如果他知道我在這樣地責備他，他是不會理解的。當其他人都在攻擊我的時候，他不吭一聲。但我不得不公正地說一句：他的沉默是正確的。有人告訴我，他還吹噓，他沒有屈服於那些針對我的變態行為，沒有說任何傷害我的話。所以他問心無愧。當我令人費解地不再去找他後，他一定覺得受到了傷害。我對他所抱有的希望超過了他的中立。如果他在這個苦澀的，惡毒的世界中與我站在同一戰線上維護我的利益，他就會有失寵或受到排擠的危險。我怎麼能要求他那麼做呢？特別是，他還是我的朋友啊！我是多麼地不為別人考慮啊！換一種說法：這是不禮貌的。因為友誼已被掏空了它傳統的內涵，那些日子把它改變成一種相互認可的協議。簡而言之，是一種禮貌的協議。所以，讓朋友去做一些會各他難堪或令他不愉快的事是不禮貌的。

    "是的，事實就是這樣的。這就是為什麼你談起它的時候不帶任何苦澀和嘲弄的原因。"

    "我說的不是反話，因為事實就是這樣的。"

    "如果有人敵意地攻擊你，或者你受到了無理的譴責，你可以期待人們的有幾種反應：有些人會加入到這場宰殺中去，另一些人則會謹慎地裝作什麼也不知道，什麼也沒聽到。事後，你還會繼續與他們聯絡，與他們交流。第二類人，謹慎而圓滑，他們是你的朋友。這就是如今判斷朋友的標準。讓·馬克，其實我早就知道這些了。"