正文 第十節 文 / 米蘭·昆德拉
這次沒有擁抱的相聚是真的發生了嗎?尚塔爾還記得那次(雖然只有幾秒鐘)誤會嗎?她還記得那句令讓·馬克不安的話嗎?當然:這段小插曲也毫不例外地像其他千千萬萬段小插曲一樣被人們遺忘了。幾小時以後,他們就已經在餐廳中享用午餐了,就像什麼事都沒發生過一樣。他們興致勃勃地討論著有關死亡的話題。有關死亡?尚塔爾的老闆讓她為盧森,杜弗公墓構思一次廣告宣傳活動。
"我們不應該笑的。"她忍俊不禁地說道。
"那他們呢?他們笑了嗎?"
"誰?"
"當然就是那些和你一起工作的人了,那個主意本身看起來就是如此的荒謬,一次為死亡而作的廣告宣傳活動,你的那位老闆,者特洛茲凱特!你總是說,他很聰明!"
"是明,他的確很聰明。鋒利得就像一把手術刀。他知道馬克思,通曉精神分析學和現代詩,他喜歡談論十九世紀未,二十世紀初,在德國或是其他什麼國家,每天都有一次有關詩的運動。廣告,他則聲稱,是把現實詩意化的一項工程。因為有廣告,生活中的每一天才如此充滿生機和活力。
"那些陳詞濫調有什麼智慧可盲?"
"不同的是他說話時那種憤世嫉俗的語氣!"
"那當他給你杉置任務,讓你為死亡作一次廣告宣傳活動時,他有沒有笑呢?"
"那是一種在一定程度上可以說是很優雅的微笑。你越是強大就越是覺得有必要顯得優雅一些。但他那種玲漠的微笑與你那種完全不同。他早巳深刻地意識到它們之間那種微妙的差別了。"
"那他怎麼又能容忍你的笑聲呢?"
"請問,讓·馬克先生,你怎麼會那麼想呢?我根本就沒有笑。不要忘了,我有兩副不同的面孔。我已經學會從現實中尋找快樂,但要做到維持兩副面孔卻不是一件容易的事,那需要奮鬥,那需要訓練!你必須理解我所做的一切,無論你喜不喜歡它。我的目的就是要努力完善它。即使只不過是為了不失去我那份工作。如果你對你的工作感到厭惡,那你是很難取得工作上的成就的。
"你一定會成功的,我堅信。你有這個能力,你是如此的絕頂聰明。"讓·馬克說。
"是的,我有兩副面孔,但我不可能同時表現它們。當我在辦公室的時候,我所表現的是嚴肅的面孔。當我拿到那些求職者的履歷表時,他們的命運就完全掌握在我手中了。到底是推薦他們還是回絕他們,一切由我決定,有一些人,在他們的求職信中,用盡了各種時紹的、陳詞濫調的、深奧的或是充滿信心的話。我根本不用通過與他們見面或是交談來瞭解他仍。我只要知道那些人能否充滿熱情地把工作做好就可以了。還有一些人。他們以前或許研究過哲學或藝術史,或是教過法國文學,但現在,為了能生活得更好,大多數甚至是出於對目前生活的絕望,他們到我們這兒來找工作。我知道,其實,他們是打心眼兒裡蔑視這份工作的,所以在我看來,他們就像是狐狸的親戚。對於他們,我必須好好斟酌一下。
"那你是怎麼決定到底要不要錄取他們的呢?"
"有的,我推薦自己看得傾眼的人;有時,則是我認為能把工作做好的人。我覺得,我既背叛了公司,也背叛了自己。我是一個名副其實的雙重叛徒。但我認為,這種雙重背叛並不是一種失敗,而是一種成功。因為誰能知道,我的雙重面孔還能維持多久。我恢復原貌的那一天終究還是會到來的。當然,從那以後,我的面孔只剩下了較差的那個,那個嚴肅的,沉默的。告訴我,那時,你還會愛我嗎?"
"你不會失去你的兩副面孔的。"讓·馬克說。
她微笑著舉起酒杯:"但願不會吧!"
他們乾杯,他們暢飲。讓·馬克說:"其實,我都幾乎要羨慕你能為死亡作廣告宣傳活動了。不知道為什麼,從很小的時候開始,我就對有關死亡的詩很感興趣了。我還能背誦一些,你現在願意聽嗎?那對你可能會有些幫助。比方說,有一首是保德賴拉寫的,你應該也聽說過。
(口歐),死亡,我的老船長,時間到了!讓我們起錨吧!
這片土地讓我們厭倦,(口歐),死亡!讓我們解纜出發吧!"
"我知道,我知道,"尚塔爾插嘴道:"那首詩的確很優美,但它並不適合我們。"
"那你還要什麼?你的老特洛茲凱特的愛情詩!還是對一個瀕死的人更好的安慰:這片土地讓我們厭倦?我甚至可以想像到那些字刻在公墓大門上時的情景。用在你的廣告上,它只需略微作一下修改就可以了:你已經厭倦這片土地了。盧森·杜弗是你最好的歸宿,那位慈祥的老船長,會幫你起航的。"
"但我們的工作並不是為了取倪那些奄奄一息的人。他們並不需要盧森·杜弗公司的服務。而那些埋葬已過世親友的人們需要的是盡情享受生活,而不是慶祝死亡。切記:我們的信仰是讚美生命。生命這個單詞是最關鍵的。其他所有的單詞都是圍繞它面展開的。冒險,未來,還有希望。對了,你知道他們在廣島投的那顆原子彈的代號是什麼嗎?是小男孩!那個命名這個代號的傢伙真是個天才!不可能還有另一個代號比這個更恰當了。小男孩,小孩,小子,小娃娃——這個詞最讓人感到親切,最讓人觸動,最能負擔起將來了。"
"哦,我明白了,"讓·馬克興高采烈地說:"命運將在廣島降臨,正是小男孩擔當起了命運之神的角色。他給毀滅帶來了一些金色的希望。在戰後的年代,一切都重新開始了。"他舉起酒杯:"讓我們為此乾杯!"