正文 中 文 / 高行健
做母親的(自言自語)：他們衣服早沒換的了，他什麼也不會，褲子破了都不會補。倍倍叫媽媽該哭得死去活來了，我可憐的倍倍……
[姑娘蹲下，眾人慢慢圍攏去。〕
戴眼鏡的(輕聲地)：你怎麼了？
師傅：餓的吧？俺包裡還有塊煎餅。
大爺：肚子疼？
馬主任(對觀眾高聲地)：大夫在哪裡？那位懂醫的給看看呀！
做母親的(控制住自己，走過去，在姑娘身邊俯下)：哪兒不舒服？告訴我。(摸著她的頭)
[姑娘埋頭在做母親的懷裡，失聲痛哭起來。〕
做母親的：姑娘家的事，你們都走開吧。
[眾人散開。〕
做母親的：姑娘，告訴我，你怎麼回事？
姑娘：大姐……我難受呀……
做母親的(撫摸著她)：靠在我身上。(坐在地上，讓姑娘靠在身上，湊著她耳邊問她)
大爺(顯然蒼老了)：唉，這局棋也算吹啦……
馬主任：您進城去就為的下盤棋？
大爺：為了這局棋，我等呀等呀，足足等了一輩子啊。
姑娘：不是！不是！他不會再等我了……
做母親的：傻丫頭，會等的。
姑娘：不會，不會，你不知道。
做母親的：你們認識多久了？
姑娘：才頭一回約好，七點一刻，在公園門口，馬路對面，第三根燈柱子下……
做母親的：你們以前都沒見過面？
姑娘：是我一個同學，上城裡工作了，她給介紹的。
做母親的：別難過，再找嘛，世上的小伙子多的是。
姑娘：再也不會，再也不會有人等我了！
馬主任(對觀眾，自言自語)：我可得走了，我不就是上同慶樓吃飯喝酒嗎？人家請的，也是關係戶。我犯不上為進城喝酒等上一年。酒我家裡也不是沒有，就說那白瓷瓶子裝的、紅絲帶拴著的、譽滿全球的茅台吧，不是吹，我一句話，還甭勞神抬個腿，有人就給提溜來了。我犯不上。(大聲)犯不上！
大爺(激動)：這局棋我還非下不可！
馬主任(對觀眾)：真叫棋迷了，世上還什麼怪人都有，為下盤模在車站上等上一年。(對大爺，好心地可憐他)我也沒少下棋，可沒迷到您這程度。您這是棋癮來了，上我家去，再來上二兩，我陪您過癮，喝著殺著，殺著喝著，老爺子，您看您這麼一大把年紀了，何苦在這車站上乾耗著？跟我走吧。
大爺(鄙夷地)：跟你？
馬主任：老爺子，就我那供銷社的百來號人，股長、組長的也不下十多個，還沒一個是我的對手呢，不信，您問他們去！
戴眼鏡的(念)：Pig，book，desk，dog……k……g……k
大爺(激動得哆嗦)：您……您看晚報嗎？
馬主任：沒一天拉下的！我就訂晚報。城裡的晚報第二天中午就送到了鎮上的郵局裡，下午就分到我們供銷社，我總是留著吃過晚飯再看，城裡的新聞，過一宿，我沒有不知道的。
大爺：您知道那位叫李墨生的嗎？
馬主任：嗨，新唱響了的旦角，絕了！
大爺：虧您還下棋呢。我說的是當今的棋壇國手！
馬主任：噢，您說的是象棋比賽冠軍李什麼來著？跟我家裡她娘家一個姓。
大爺：冠軍又怎麼的？他那棋，還差口氣！
馬主任：老夥計，這麼說，您也可以拿冠軍了？
大爺：晚報上登出來的他奪魁的那譜兒，咱……咱不是沒有研究過！不就因為他住城裡？咱要也在城裡……
馬主任(笑)：那冠軍就是您的了。
大爺：咱不敢這麼說，總歸，咱給他寫了封信，同他在城裡文化宮約了一局，就今兒晚上，嗨！是一年前的今兒晚上。棋不悔子，人不能無信啊！
馬主任：倒也是。
戴眼鏡的(使勁背，痛苦地)：bik，pook，Desgdokpikboog——真彆扭！
愣小子：還劈劈叭叭放洋屁呢？
戴眼鏡的(急躁)：我跟你不一樣，你可以游游晃晃，無所事事，我可得考大學！我只有這最後一個機會了，再不來車，就錯過了報考的年齡！等啊等啊，把青春浪費了是多麼痛苦，這你不懂！你走開吧。
愣小子：我沒礙你事呀？
戴眼鏡的(懇求)請你走開，讓我清靜點好不好？你哪兒不好晃蕩？
愣小子：城裡就不能！(走開，百般無聊，突然爆發)城裡的馬路就許他城裡人逛？咱就不是人？就不能進城去遛遛？老子偏要去！
師傅(煩惱)：鬼叫個啥？你就不能坐下歇會！(蹲下。從工具包裡撕塊舊報紙，拿出片煙葉子，搓碎，捲煙)
[靜場。光線轉暗。遠處似乎有汽車聲響，又響起僅能察覺的音樂，那沉默的人的音樂隱約再現。眾人諦聽，像是風聲，接著，又消逝了。〕
馬主任(對觀眾)：這一個個都中邪了。(對眾人)喂，你們還不死心？走不走呀？
愣小子：哪去？
馬主任：回去呀。
愣小子：我還當你進城去。
馬主任我抽風了？這老遠的，還定到城裡去喝那頓餿酒？沒那麼大的癮。
愣小子(悲涼)：我就是要進城吃酸牛奶去。
馬主任：我跟人講話，你小子接什麼茬？(對大爺)您不走我可走啦。
[眾人互相望望，有所動心。〕
大爺：噢。(望著馬主任。愣住，沒主意)
做母親的(望著大爺)：您……
姑娘(望著做母親的)：大姐……
戴眼鏡的(憂鬱地望著姑娘)：你……
師傅(看著戴眼鏡的舉動)：喂！
[馬主任走到師傅面前，向他擺了一下頭，示意讓他跟著走。師傅還望著戴眼鏡的。馬主任低頭望了望師傅的工具包，用腳踢了踢。眾人視線的循環便隨之中止了。〕
愣小子：嘿，那主兒呢？溜號了？
大爺：誰走了？
愣小子：您真老糊塗了，就排在您頭裡的那主兒，把哥兒們甩了，一個人不聲不響溜號啦！
眾人(除姑娘外，都興奮起來)：誰呀？誰呀？說誰呢？誰走了？
大爺(拍腿，恍然大悟)：對了，咱先頭還跟他招呼來著，也不吭一聲就走了。
做母親的：誰呀，您說誰走了？
戴眼鏡的(記起來了)：他挎著個包，排在最前面，總在那裡看書……
做母親的：噢，你們打起來，他拉架來著！
師傅：對了，俺咋沒看見他啥時候走的？
戴眼鏡的：不會是上車了吧？
馬主任：倒給他開前門了？
姑娘(茫然)：車根本沒停，他自己一個人往城裡去了。
馬主任：往這頭還是那頭？(用手指著兩個相反的方向)
姑娘：順著公路，往城裡去了。
馬主任：你看見的？
姑娘(憂傷)：他還望了我一眼，就頭也不回往前走了。
戴眼鏡的：人家恐怕早到城裡了。
愣小子：沒法兒不！
大爺(對姑娘)：你怎麼不早說？
姑娘(惶恐不安)：大家不都在等車……
大爺：真有心計呀……
姑娘：他看人的時候，眼神都不帶眨一下，就像要把人看穿了似的……
馬主任(有點緊張)：他別是城裡下來調查的幹部吧？他沒有注意我們講話，我同這老爺子做思想工作的時候？
姑娘：那會兒倒沒有，他走來走去，像在想心事……
馬主任：他沒有收集……比方說，咱這裡香煙供銷的情況？開後門賣「大前門」的情況？
姑娘：就沒聽他說過一句話。
馬主任：你怎麼也不向他反映反映汽車公司的問題？群眾對他們很有意見嘛！
大爺：如今這出門在外，行路真難啊。(用手摸著鐵欄杆，在欄杆裡轉著，琢磨)這交通，都哪兒哪兒呀？別是等錯了站吧？
師傅(不安)：老頭，你說啥呀？這站不到城裡？
大爺：沒準是在馬路那邊上車吧？
戴眼鏡的(往對面看)：那是往回去的站。
師傅(放心地)：哦，老人家，你嚇了俺一跳哩。(蹲下)
大爺(顫兢兢地對觀眾)：諸位也都等車？(自言自語)聽不見。(更大聲些)諸位等車回鄉下去？(自言自語)還聽不見。(對戴眼鏡的)年青人，我耳朵背，你問問他們是不是回鄉下去？要都回去．咱也別為進這城遭罪了。
馬主任(搖頭，歎息)：城裡也不是天堂啊！還是回去吧。我兒子該要辦喜事了。（對師博）這位師傅是做木匠活的？
師傅：晤。
馬主任：你給我兒子打套傢俱吧。耗著不也白耽誤工？虧不了你的。
師傅：不去。
馬主任：工錢除外，還管飯，外加一天兩盒帶錫紙包的「大前門」。(自言自語)別老是「大前門」了，叫商業局管理科的聽見就不好了！咳，咳！還不知道你手藝怎樣啊？
師博：俺做細木工、硬木活的，打那紅木雕花的太師椅，花廳裡擺的烏檀木屏風，你做得起？俺祖傳的手藝！
馬主任：還真拿糖呢！告訴你吧，城裡人時興坐沙發，誰還要你那硬得硌屁股的太師椅？
師傅：俺做的活兒是叫人看的，不是叫人坐的。
馬主任：嗨，新鮮事全叫我趕上了。你敢情是專做擺設的？
師傅：現時打鑼也找不到俺這手藝。城裡外貿公司要聘俺開班帶徒弟！
馬主任：待著吧，待著吧。我可要回去了。有沒有跟我走人的？
[靜場，光線更暗了。遠處有汽車的聲音，沉默的人的音樂再現，輕微而分明，那探索的節奏越來越清晰了。〕
戴眼鏡的：你們聽，聽呀！聽見了沒有？那……
[音樂聲消失。〕
戴眼鏡的：你們怎麼就沒聽見呢？那人早到城裡啦！我們再也不能等待啦！無用的等待的無益的痛苦……
大爺、做母親的和姑娘（同時說）：是這話啊，咱就等了一輩子……早知道上路這樣難，就不該……我疲倦極了，大概也憔悴極……就這樣等啊，等啊，等……帶這麼個大提包，紅棗芝麻呀，扔……了，我什麼也不去想，就這樣睡一……老啦……了又可惜。……覺才好……
愣小子：甭嘮叨了！有這磨牙的功夫，爬都爬到城裡了！
師傅：你咋不爬去？
愣小子：你爬咱就跟你爬！
師傅：俺這雙手幹的是手藝，人不是糞缸裡的蛆！
戴眼鏡的(面朝觀眾)：喂，喂，你們還在等車嗎？沒聲音。(大聲)對面還有等車的沒有？
姑娘：黑咕隆咚的，什麼都看不見。夜裡了，不會再來車了。
師傅：俺等它到天亮！汽車站牌子豎在這裡，哪能唬人哪？
馬主任：要是這車就不來呢？你就傻等它一輩子？
師傅：俺有手藝，城裡要俺的手藝！人家要你個啥？
馬主任(自尊心受到損害)：人家請我吃飯，我還不想吃呢！
師傅：那你咋不回去哩？
馬主任：我早惦著回去了。(苦惱)這大野地裡，前不著村，後不著店，暗地裡再竄出一條狗——喂，你們哪個肯陪我回去？
大爺：咱倒是想回去，可這往回去漆黑的道，更難走呀，晦……
愣小子(爬起來，拍拍屁股)：走不走呀？
馬主任：行，咱倆做個伴。
愣小子：誰跟你走呀？我上城裡去喝酸牛奶。
師傅：好好的牛奶擱酸了喝，啥味道？還有城裡那啥子啤酒，馬尿一樣！不是城裡啥都好，沒出息！
愣小子：我就要喝，就奔那酸牛奶去，一氣就喝它五瓶！(對戴眼鏡的)甭跟他們耗了，咱倆走！
戴眼鏡的：要是剛走車就來了呢？(對觀眾，自言自語)車來了，又不停呢？理智上，我覺得應該走，可說不定，萬一呢？不怕一萬，怕就怕這萬一。必須作出決策！deskdog，Pig，book，走，還是等？等，還是走？這真是人生的難題呀！也許命中注定，就得在這裡等上一輩子，到老，到死。人為什麼不去開創自己的前途，又何苦受命運的主宰？話又說回來，什麼是命運呢？(問姑娘)你相信命運嗎？
姑娘(輕聲地)：相信。
戴眼鏡的：命運就好比一塊硬幣，(從口袋裡掏出一塊硬幣)你相信這個？(扔起又一把抓住)是花兒，還是字！Pig，book，desk，dog，這就決定了！AreYouteacher？No．AreYoupig？不，什麼都不是，Iamt，我就是我！可你不相信你自己，倒相信這個？(自嘲，把手中的硬幣拋起，接住)
姑娘：你說怎麼辦吧？我連拿個主意的力氣都沒有了。
戴眼鏡的：那我們就玩一回命運吧。字是等下去，花兒是走，就這一下子了！(扔起硬幣，硬幣落地，用手掌一捂)走，還是等？等，還是走？就看我們的命運吧！
姑娘(趕忙用手掌按在他手背上)：我怕！(發覺摸著他的手，又連忙縮回自己的手)
戴眼鏡的：你怕你自己的命運？
姑娘：不知道，我什麼都不知道。
愣小子：嘿，這倆夠意思的。喂，你們到底走不走呀？
師傅：還有完沒完？要走的走！站牌子豎在這兒，人都等著哩，咋不來車？不朝坐車的收票錢，開車的咋開工資？
[靜場。汽車的聲響和沉默的人的音樂同時傳來。越來越清晰，節奏也更為分明。〕
馬主任(揮揮手，彷彿要趕開這令人煩惱的干擾)：喂，有走的沒有？
[音響消失了。靠著站牌打瞌睡的大爺呼嚕了一聲。〕
大爺(沒睜眼)：車來了？
[眾人不答。〕
愣小子：都跟這木頭牌子泡上了，真沒勁！(拿了個大鼎，頓然坐倒在地上)
[眾人都蹲著或坐在地上。汽車聲響。誰也不動，只是傾聽著。汽車聲漸響。光線隨之轉亮。〕
愣小子(依然趴在地上)：來了，嘿。
做母親的：總算來了。老人家，別睡了，天都亮了，車要來了！
大爺：來了？(連忙站起來)來了！
姑娘：別是這站又不停吧？
戴眼鏡的：再不停就截住它！
姑娘：不會停的。
大爺：不停是他們失職！
做母親的：它要是就不停呢？
愣小子(突然跳起)：這師傅，包裡有大釘子沒有？
師傅：幹啥？
愣小子：再不停就叫它放炮，大家都甭進城了！
姑娘：別介，破壞交通可是犯法的。
戴眼鏡的：咱們還是攔車吧，都擋在馬路上，排成一排！
師傅：中！
愣小子(撿起根棍子）：快，車來了！
[汽車聲逼近，眾人都站了起來。〕
姑娘(喊)：停——車！
做母親的：我們已經等了一年啦！
大爺：嘿，嘿，停車呀！
馬主任：喂——
[眾人都擁到舞台前沿，堵在馬路上。汽車喇叭聲響。〕
戴眼鏡的(指揮大家)：一，二！
眾人：停車！停車！停車！
戴眼鏡的：我們白白等了一年啦！
眾人(紛紛揮手喊)：我們再也等不及啦！停車！停車！停車！停車呀！停車——
[汽車不停地鳴喇叭。〕
大爺：閃開！快閃開呀！
[眾人連忙躲開，又連忙追著汽車叫喊。〕
愣小子(揮舞著棍子撲上去)：我砸了你！
戴眼鏡的(拉住他)：會把你軋死的！
姑娘(嚇得閉上眼睛)：啊——
師傅(衝上去，一把拖住愣小子)：你不要命啦！
愣小子(掙脫，追上去，把手中的棍子扔過去)：叫你他媽翻到河裡去餵王八！
[汽車聲遠去。靜場。〕
師傅(茫然)：都是外國人，
做母親的：外國人坐的旅遊車。
戴眼鏡的：威風什麼？不就給外國人開車嗎？
大爺(嘟囔)：人都沒坐滿。
師傅(傷心)：俺站著還不行！俺又不是不打票。
馬主任：你有外匯嗎？專收外國錢。
大爺(跺腳)：這兒可不是外國呀！
姑娘：我說了不會停車，就不會停車。
[這時候，一輛接一輛的車從眾人面前駛過。有來的也有去的，各色車輛，各種聲響。〕
馬主任：這也太……太氣人了，把乘客當猴耍！要不停車就別在這豎站牌子！這汽車公司不整頓，交通沒法上得去！你們寫封群眾來信，我親自送到他們上級領導交通局去，(指著戴眼鏡的)你寫！
戴眼鏡的：怎麼寫？
馬主任：怎麼寫？就這麼這麼這麼寫——嘿，你這麼個知識分子，連封群眾來信也寫不了？
戴眼鏡的：寫這信有什麼用？人還不照等著嗎？
馬主任：你們願等就等吧，我著什麼急？城裡那頓飯我早就不想吃了，我是替你們操這份心！等吧，都活該，等吧。
[靜場。沉默的人的聲樂聲輕起，但變奏為輕快的三拍子，帶著嘲諷的意味。〕
戴眼鏡的(看表，大吃一驚)：糟糕！
[姑娘湊過去看他的表。音樂的節拍聲伴隨著以下念的數字，跳躍著。〕
戴眼鏡的(連連按表上的指示鈕)：五月、六月、七月、八月、九月、十月、十一月、十二月、十三月——
姑娘：一月，二月、三、四——
戴眼鏡的：五月、六月、七月、八月——
姑娘一共是一年零八個月。
戴眼鏡的：剛才還過了一年。
姑娘：那就兩年零八個月——
戴眼鏡的：兩年零八個月……不！不對，都三年零八個月了。不！不對，五年零六個……不，七個月、八個月、九個月、十個月……
[眾人愕然，面面相覷。〕
愣小子：真他媽瘋了。
戴眼鏡的：我神經很正常！
愣小子：我又沒說你，我說這機器發神經病了！
戴眼鏡的：機器是沒有神經的。而手錶是度量時間的一種器械。時間又是不以人的神經正常與否為轉移的！
姑娘：你別說了好不好？求求你！
戴眼鏡的：你別阻擋我，不，這問題不在我。你沒法攔阻時間的流逝呀！你們看，你們都來看表呀！
[眾人都圍攏看他的表。〕
戴眼鏡的：六年——七年——八年——九年，這說話就整整十個年頭啦！
師傅：沒錯吧？(抓住戴眼鏡的手腕，搖搖，聽聽，瞅瞅)
愣小子(也上前，按手錶上的按鈕)：啊哈，這不就沒數目字嗎？嘿，大白板！(抓住戴眼鏡的手，高舉起)這一按，不就不走了！(得意)這玩意還真唬人呢。
戴眼鏡的(莊嚴地)：你懂什麼？它不顯示了，不等於時間就不流逝了。時間是一種客觀存在！這都有公式可以推導計算出來，「替」(T)等於根號「阿爾法」加「貝他」乘「西格馬」什麼什麼的平方……愛因斯坦的相對論書中就有！
姑娘(歇斯底里)：真受不了，我真受不了！
大爺：豈有此理！(咳嗽)叫……叫乘客在車站上白白等到白頭到老……(立刻變得老態龍鍾)荒唐……太荒唐啊……
師傅(傷心不已)：汽車公司是故意算計俺們吧？俺沒得罪它呀？
做母親的(變得疲憊不堪)：倍倍，我可憐的倍倍和孩子他爸，別說沒換洗的衣服，早都破得沒穿的了……他是連針都不知道怎麼拿的人……
[愣小子走到一旁踢石子，左踢，右踢，然後，頹然坐倒在地上。叉開兩腿發呆。〕
姑娘(木然)：我真想哭。
做母親的：哭吧，哭吧，這沒什麼可丟人的。
姑娘：大姐，我哭不出來……
做母親的：誰叫我們是女人呢？我們命中注定了就是等，沒完沒了地等。先是等小伙子來找我們，好不容易等到出嫁了，又得等孩子出世，再等著孩子長大成人，我們也就老了……
姑娘：我已經老了，已經等老了……(伏在做母親的肩上)
做母親的：要哭就哭出來，眼淚流出來就輕鬆了。我真想倒在他懷裡痛哭一場……不為什麼……也說不清為什麼……
馬主任(感傷地，對老大爺)：老人家，您犯得著嗎？在家待著養老，享點清福，有什麼不好？琴棋書畫這玩意兒本來就是消磨時間，自個兒玩玩的，您偏要同城裡人拚個高低，為那幾個木頭疙瘩把條老命送在路上，值嗎？
大爺：你懂什麼？你說什麼也是做買賣的，人下棋下的就這點勁，就這點精神！人活在世上就得講點精神啊！
[愣小子百般無聊，走到戴眼鏡的背後，在他肩上使勁一拍，打斷了他的沉思。〕
戴眼鏡的(惱怒)：你不懂得痛苦，所以你麻木不仁！我們被生活甩了，世界把我們都忘了，生命就從你面前白白流走了，你明白嗎？你不明白！你可以這樣混下去，我不能……
師傅(難過)：俺不能回去，俺是做細木工、硬木活的！俺進城不光是掙兩個錢花花，俺有的是手藝，俺在鄉下有飯吃，俺撥弄撥弄，打個架子床，打個飯桌子，做個碗櫃，一家老小就餓不死。俺祖傳的手藝咋能盡幹這個？你雖說是個主任，這你不懂。
戴眼鏡的(推開愣小子)：你走開，讓我一個人待一會兒！(突然爆發)我需要安靜！你明白嗎？安靜！安靜！
[愣小子乖乖走開，想使勁吹一聲口哨，剛把手指擱進嘴裡又抽了出來。〕
姑娘(對觀眾，自言自語)：我以前做過許多夢，有的還挺美……
做母親的(對觀眾，自言自語)：有時候，我也真想做個夢……
[以下兩人的話都交織連接在一起，各自都對觀眾說，彼此互相不交流。
姑娘：我夢見月亮會笑出聲……
做母親的：可倒在床上就睡著了，總是乏極了，困極了，覺總也不夠睡的……
姑娘：我夢見他拉著我的手，湊在我耳邊說悄悄話，我真想挨著他……
做母親的：一睜開眼睛，就是倍倍的襪子破了，露出個腳指頭……
姑娘：我現在是什麼夢也沒有了……
做母親的：他爸的毛衣袖口又脫線了……
姑娘：也沒有黑熊向我身上撲過來……
做母親的：倍倍想要個電動的小汽車……
姑娘：也沒有人惡狠狠地追著我……
做母親的：西紅柿兩角一斤……
姑娘：再也不會做夢了……
做母親的：這就是做母親的心。(回頭對姑娘)我像你這年紀的時候可不這樣。
[以下是兩人的對話。
姑娘：你不知道，我也變了，特小心眼了，見不得別的姑娘穿漂亮衣裳，我知道這不好，可我見城裡來的姑娘，人家穿雙高跟鞋，心裡也不是滋味，我覺得他們踩了我，還要到我面前來氣我。大姐，我也知道這不好……
做母親的：我理解，這不能怪你……
姑娘：你不知道，我嫉妒，嫉妒死了……
做母親的：別說傻話了，這怪不得你……
姑娘：我總想穿件帶花點上下身在一起的那種裙子，腰上帶小拉鎖的那種。可我做一件這樣的裙子都不敢，要在城裡多好呀，人家都穿著滿街走，可這裡我能穿得出去嗎？大姐，你說呀！