小說博覽 > 名著佳作 > 一個人的聖經

正文 第53節 文 / 高行健

    他平生第一次如此接近看到了這位偉人,是在天安門廣場上,在故宮與前門的中線,人民英雄記念碑背後,用密集的鋼筋水泥澆注據說可以防氫彈和九級地震剛落成的陵墓裡。那水晶棺裡,毛的頭顱確實很大,顯然也腫脹了,雖濃妝塗抹還是看得出來。他在五公尺外,排在隊列裡,經過的時間只能兩至三秒鐘,心中的話尚來不及形成。

    他覺得有點話要對老人家說,當然不對水晶棺裡作為人民領袖的屍體,而是對那個只套件浴衣的毛,至於是同哪位女友剛從床上起來,或是從游泳池裡出來,這並不重要,一個如此偉大的領袖有諸多女友,也無可厚非。他只是想同脫下統帥的軍裝,除去領袖面具的這位老人家說:您作為一個人活得夠充分了,而且不能不說極有個性,可說真是個超人,您主宰中國成功了,幽靈至今仍然籠罩十多億中國人,影響之大甚至遍及世界,這也不必否認。您可以隨意扼殺人,這就是他要說的,但不可以要一個人非說您的話不可,這就是他想要告訴毛的。

    他還想說,歷史可以淡忘,而他當時不得不說毛規定的話,因此,他對毛的這種個人的憎惡卻無法消除。之後,他對自己說,只要毛還作為領袖帝王上帝供奉的時候,那國家他再也不會回去。他逐漸明確的是:一個人的內心是不可以由另一個人征服的,除非這人自己認可。

    他最終要說的是,可以扼殺一個人,但一個人那怕再脆弱,可人的尊嚴不可以扼殺,人所以為人,就有這麼點自尊不可以泯滅。人儘管活得像條蟲,但是否知道蟲也有蟲的尊嚴,蟲在踩死捻死之前裝死掙扎逃竄以求自救,而蟲之為蟲的尊嚴卻踩不死。殺人如草芥,可曾見過草芥在刀下求饒的?人不如草芥,可他要證明的是人除了性命還有尊嚴。如果無法維護做人的這點尊嚴,要不被殺又不自殺,倘若還不肯死掉,便只有逃亡。尊嚴是對於存在的意識,這便是脆弱的個人力量所在,要存在的意識泯滅了,這存在也形同死亡。

    算了吧,這些屁話,但他正是為這些屁話而支撐下來。如今,他終於能公然對毛說出這話的時候,老人家已經死了三十多年了,這話他也只能對毛的鬼魂或是陰影說說罷了。

    毛穿的一身浴衣,就算從游泳池裡出來的吧,個子很高,肚皮肥大,聲音挺尖,有點像女聲,湖南口音重,但面容慈祥,如同天安門城頭那永不改變的巨幅油畫像上那樣,看上去是個很和藹的人。宣口歡抽菸,一支接一支,牙都抽黑了,抽的是特製的熊貓牌香菸,香味撲鼻。毛愛好味道濃厚的食物,比如辣椒和肥肉,這一點他醫生的回憶錄總不至於胡編。

    「朋友,」毛說。毛有時對人稱朋友而不都叫同志,也有許多年紀輕輕的女友,他當然不在此列。男人夠得上毛也稱作朋友的,國人中有林彪,後來說是外逃墜落在蒙古的溫都爾汗,黨的文件破例公佈了飛機殘骸的照片;外國人則有尼克松,毛同他侃侃而談,一談就三個小時,那時候都快八十的人了還談笑生風,儘管靠打的針藥支撐,可連基辛格這樣聰明的猶太人都很欽佩,雖然說不上崇拜。

    毛說朋友,肯定不是對他而言,可他還是不上前,想問的是:

    您老是不是真相信馬克思的共產主義,那理想國?還是用來作個幌子?這問題問得不免天真,也因為還在當時,之後他是不會再問了。

    「全世界一百多個黨,大多數的黨不信馬列主義了」,毛這話是文革初期給夫人江青的信中說的,那信顯然也是寫給全黨的,未必是夫妻間的私房話,後來黨居然作為清除當了寡婦的毛夫人的根據,向全民公佈了。

    他當時寧願想!毛既這麼說大抵還是信的,那麼,老人家要締造的就是這樣一個地上的天國?如果不算地獄的話,這也是他當時想問的。

    「一個初級階段,」毛說。

    那麼您這高級階段甚麼時候能到來呢?他恭恭敬敬請教。

    「七八年又來一次—」毛在給夫人的信中就這樣寫道。「這次文化大革命,就是一次認真的演習。」老人家接上一支於,停了」下,又寫道,「而且在七八年以後,還要有一次橫掃一切牛鬼蛇神的運動。爾後還要有多次掃除。」寫完,笑了,露出一口黑牙。據毛的醫生的回憶錄中透露,一天三包,而且從不用牙刷刷牙,毛晚年接見外國來賓的新聞影片中也相當明顯。

    老人家真是個偉大的戰略家!把國人和世界上許多人都騙了,這也是他想說的話。

    毛皺了下眉頭。

    他連忙說,您的敵人都敗在您手下,您這一生可是百戰百勝。

    「不要被勝利沖昏了頭腦,我是準備跌得粉碎的。那也沒甚麼要緊,物質不滅,不過粉碎吧了。」黨公佈毛的那封已不算機密的家信中就這麼寫道。

    粉碎的不過是您大大!您老人家依然無恙,人們照樣去您的紀念堂瞻仰您,這就是您偉大無可否認的證明,他對毛的鬼魂或是陰影說。

    「自信人生二百年,會當擊水三千里。」

    您老早年就寫詩,還不能不說是一大文體家,霸氣可是空前絕後,把國中的文人都滅了,這又是您偉大之處。他說他還能弄點文墨也是得等老人家過世之後。

    「在我身上有些虎氣,是為主,也有些猴氣,是為次。」

    他說他最多也只有一丁點猴氣。

    老人家露出一絲笑意,像捏死條蟲,把還剩多半截的菸捺滅了,那意思是要休息去了。

    毛躺在水晶棺裡,蓋的好像是黨旗,他記不清了,總之黨領導國家,毛又領導黨,那國旗也大可不必蓋了。在長長隊列中,經過毛遺體前,當時他心中大致有這麼些還沒這樣成形的話。可他沒敢多停留一步,走過時甚至都沒敢回頭再看一眼,生怕背後的人察覺他眼神中的異常。

    如今你從容寫來,想對這主宰億萬人的帝王說的是,你因為渺小,心中的帝王便只能主宰一個人,那便是你自己。你如今終於公然把這話說出,也就從毛的陰影裡走出來了,可這並不是一件容易的事。你生不逢時,趕上了毛統治的時代,而你生當其時,也由不得你,這所謂的命運。
上一章    本書目錄    下一章