正文 第53節 文 / 高行健

    他平生第一次如此接近看到了這位偉人，是在天安門廣場上，在故宮與前門的中線，人民英雄記念碑背後，用密集的鋼筋水泥澆注據說可以防氫彈和九級地震剛落成的陵墓裡。那水晶棺裡，毛的頭顱確實很大，顯然也腫脹了，雖濃妝塗抹還是看得出來。他在五公尺外，排在隊列裡，經過的時間只能兩至三秒鐘，心中的話尚來不及形成。

    他覺得有點話要對老人家說，當然不對水晶棺裡作為人民領袖的屍體，而是對那個只套件浴衣的毛，至於是同哪位女友剛從床上起來，或是從游泳池裡出來，這並不重要，一個如此偉大的領袖有諸多女友，也無可厚非。他只是想同脫下統帥的軍裝，除去領袖面具的這位老人家說：您作為一個人活得夠充分了，而且不能不說極有個性，可說真是個超人，您主宰中國成功了，幽靈至今仍然籠罩十多億中國人，影響之大甚至遍及世界，這也不必否認。您可以隨意扼殺人，這就是他要說的，但不可以要一個人非說您的話不可，這就是他想要告訴毛的。

    他還想說，歷史可以淡忘，而他當時不得不說毛規定的話，因此，他對毛的這種個人的憎惡卻無法消除。之後，他對自己說，只要毛還作為領袖帝王上帝供奉的時候，那國家他再也不會回去。他逐漸明確的是：一個人的內心是不可以由另一個人征服的，除非這人自己認可。

    他最終要說的是，可以扼殺一個人，但一個人那怕再脆弱，可人的尊嚴不可以扼殺，人所以為人，就有這麼點自尊不可以泯滅。人儘管活得像條蟲，但是否知道蟲也有蟲的尊嚴，蟲在踩死捻死之前裝死掙扎逃竄以求自救，而蟲之為蟲的尊嚴卻踩不死。殺人如草芥，可曾見過草芥在刀下求饒的？人不如草芥，可他要證明的是人除了性命還有尊嚴。如果無法維護做人的這點尊嚴，要不被殺又不自殺，倘若還不肯死掉，便只有逃亡。尊嚴是對於存在的意識，這便是脆弱的個人力量所在，要存在的意識泯滅了，這存在也形同死亡。

    算了吧，這些屁話，但他正是為這些屁話而支撐下來。如今，他終於能公然對毛說出這話的時候，老人家已經死了三十多年了，這話他也只能對毛的鬼魂或是陰影說說罷了。

    毛穿的一身浴衣，就算從游泳池裡出來的吧，個子很高，肚皮肥大，聲音挺尖，有點像女聲，湖南口音重，但面容慈祥，如同天安門城頭那永不改變的巨幅油畫像上那樣，看上去是個很和藹的人。宣口歡抽菸，一支接一支，牙都抽黑了，抽的是特製的熊貓牌香菸，香味撲鼻。毛愛好味道濃厚的食物，比如辣椒和肥肉，這一點他醫生的回憶錄總不至於胡編。

    「朋友，」毛說。毛有時對人稱朋友而不都叫同志，也有許多年紀輕輕的女友，他當然不在此列。男人夠得上毛也稱作朋友的，國人中有林彪，後來說是外逃墜落在蒙古的溫都爾汗，黨的文件破例公佈了飛機殘骸的照片；外國人則有尼克松，毛同他侃侃而談，一談就三個小時，那時候都快八十的人了還談笑生風，儘管靠打的針藥支撐，可連基辛格這樣聰明的猶太人都很欽佩，雖然說不上崇拜。

    毛說朋友，肯定不是對他而言，可他還是不上前，想問的是：

    您老是不是真相信馬克思的共產主義，那理想國？還是用來作個幌子？這問題問得不免天真，也因為還在當時，之後他是不會再問了。

    「全世界一百多個黨，大多數的黨不信馬列主義了」，毛這話是文革初期給夫人江青的信中說的，那信顯然也是寫給全黨的，未必是夫妻間的私房話，後來黨居然作為清除當了寡婦的毛夫人的根據，向全民公佈了。

    他當時寧願想！毛既這麼說大抵還是信的，那麼，老人家要締造的就是這樣一個地上的天國？如果不算地獄的話，這也是他當時想問的。

    「一個初級階段，」毛說。

    那麼您這高級階段甚麼時候能到來呢？他恭恭敬敬請教。

    「七八年又來一次—」毛在給夫人的信中就這樣寫道。「這次文化大革命，就是一次認真的演習。」老人家接上一支於，停了」下，又寫道，「而且在七八年以後，還要有一次橫掃一切牛鬼蛇神的運動。爾後還要有多次掃除。」寫完，笑了，露出一口黑牙。據毛的醫生的回憶錄中透露，一天三包，而且從不用牙刷刷牙，毛晚年接見外國來賓的新聞影片中也相當明顯。

    老人家真是個偉大的戰略家！把國人和世界上許多人都騙了，這也是他想說的話。

    毛皺了下眉頭。

    他連忙說，您的敵人都敗在您手下，您這一生可是百戰百勝。

    「不要被勝利沖昏了頭腦，我是準備跌得粉碎的。那也沒甚麼要緊，物質不滅，不過粉碎吧了。」黨公佈毛的那封已不算機密的家信中就這麼寫道。

    粉碎的不過是您大大！您老人家依然無恙，人們照樣去您的紀念堂瞻仰您，這就是您偉大無可否認的證明，他對毛的鬼魂或是陰影說。

    「自信人生二百年，會當擊水三千里。」

    您老早年就寫詩，還不能不說是一大文體家，霸氣可是空前絕後，把國中的文人都滅了，這又是您偉大之處。他說他還能弄點文墨也是得等老人家過世之後。

    「在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次。」

    他說他最多也只有一丁點猴氣。

    老人家露出一絲笑意，像捏死條蟲，把還剩多半截的菸捺滅了，那意思是要休息去了。

    毛躺在水晶棺裡，蓋的好像是黨旗，他記不清了，總之黨領導國家，毛又領導黨，那國旗也大可不必蓋了。在長長隊列中，經過毛遺體前，當時他心中大致有這麼些還沒這樣成形的話。可他沒敢多停留一步，走過時甚至都沒敢回頭再看一眼，生怕背後的人察覺他眼神中的異常。

    如今你從容寫來，想對這主宰億萬人的帝王說的是，你因為渺小，心中的帝王便只能主宰一個人，那便是你自己。你如今終於公然把這話說出，也就從毛的陰影裡走出來了，可這並不是一件容易的事。你生不逢時，趕上了毛統治的時代，而你生當其時，也由不得你，這所謂的命運。