正文 第52節 文 / 高行健
「人民勝利了！」
天安門城樓上就是這樣宣告的。可勝利的不是人民還是黨，黨又粉碎了一個反黨集團，在毛死後不到一個月把寡婦江青逮捕了，人民又召集到天安門廣場慶祝勝利，黨水遠正確！永遠光榮！水遠偉大！而水垂不朽的還是安詳躺進水晶棺裡由人民瞻仰的毛澤東。
隨著黨的老幹部平反覆職提升的風潮，他保過的一些幹部特別是王琦同志居然頗念舊情，把他這小民也收回北京了。他是在前門外大柵欄那條狹窄的老街上，突然迎面碰到了當年一起造反的大李，軍管期間隔離審查了兩年多，又住了三四年精神病院才放出來。大李也認出他來，一雙大手緊緊握住他，那手還挺有勁，對直望他，笑嘻嘻的。原機關裡的人說大李瘋了，見人就笑，果真如此。街上的人前碰後撞，他們堵在窄窄的人行道上，大李抓住他不撒手，始終一副憨厚的笑容，他不忍多看，寒暄幾句，硬是抽手，趕緊走了。
大年是銬上手銬正式逮捕的，在前軍管會犯了「路線錯誤」撤走之後，由新來的軍代表隔離審查，然後在大會上宣佈了罪行，直接死在他手上的有兩條人命，老劉就是他夥同幾個打手在機關大樓地下室裡夜間嚴刑逼供，用有橡皮包裡的電纜線把內臟打爛了，然後抬到樓上，從窗戶裡推下去，製造個自殺的現場。另一名用同樣辦法置死的是個從國外回來的女華僑，還電刑逼供，用變壓器把電壓降低，逼她對錄音機供認是台灣的特務機構派遣來的，發展了哪些人，特務組織的上下級是誰，以便進一步再清除掉那些一異己的幹部。參與策劃的前中校也同時逮捕了。
原先被打成反黨黑幫分子的王琦的丈夫重新起用了，回到黨中央的機構參與審理新的反黨集團的專案。王琦提升了，但顯出老態，顯得更慈祥了。地軍管時也被隔離審查，單獨關在庫房的一個小房間裡半年多，房頂上一個一百瓦的燈泡日夜總亮，電燈的開關在門外，窗戶從外面用硬殼紙釘死不透縫隙，白天黑夜都分不清，要她一遍又一遍寫材料，交代當年北平地下學生運動的情況，她說當時神經都錯亂了，一閉上眼睛就覺得人頭朝下腳在上倒著旋轉。她說她的情況就算是最好的，沒有體罰，沒有人身污辱，大概因為她老了，也許有她過去的一些老同志還在軍隊裡任要職，有點關照。
老幹部們大都復職了，少數年歲大大如前黨委書記吳濤，先平反恢復待遇，諸如工資住房和子女的工作安排，再辦理退休。可像老譚那樣黨外小小的副科長，歷史又有污點，就一直在干校勞動，直到這干校也取消了，交回到當地政府又重新作為罪犯的勞改農場，老譚這才回到首都，又不夠退休年齡，只好等待分配個別的甚麼工作。
林離婚了，又結婚了，丈夫是個新任命的副部長，文革中前妻死了。
他開始發表作品成了作家！離開了那機關。林請他去她的新家吃過飯，再婚的丈夫也在！同他談起文學，說：「我們黨經歷的這場災難真應該好好寫一寫，教育後代啊！」林在客廳裡陪著，廚房裡有個保姆在做菜。林也是最早用外國香水的，很可能是法國灑乃爾的最新香型，總歸是名牌。
他卻還在辦離婚。他妻子倩寫信向作家協會告發他思想反動，可沒有憑據。他解釋說她文革中精神受了刺激，不正常，再加上是他提出離婚因而憎恨他的緣故。歷時十年的「文化大革命」積＊下來要離婚的雖然沒有要結婚的多，這現象也司空見慣。剛恢復作業的法院尚有大多的老怨案來不及處理，不想再製造新的麻煩！他這才終於解脫了這場婚姻。他向倩承認葬送了她的青春，不光是毛主席的文革，他也有責任，可這對於喪失的青春也無法補償，幸虧倩的父親歷史反革命加特務」案也不了了之，她好歹也從農村回到了老父身邊。
他收到過陸的一封信，信中說：「山上那許多好樹都砍掉了，何在於這根朽木。」陸回絕了分給他的新設立的地區黨紀律檢查委員會主任的職務，還說就此退休，要在山裡蓋楝房子養老。
又過了一年，他有個去南方出差的機會，特地繞道去看望曾經庇護過他的這位恩人。他先到的縣城，他老同學融還住在那草屋裡。其間修敲過一回，可換過的稻草屋頂又該換了。融還添了個兒子，縣城裡計畫生育管得沒都市那麼嚴，戶籍別一也都是老熟人！融好歹來了二十年了，老婆又是本地人，拖了一陣子小孩的戶口還是給上了。融依然當他那農科技術員，他老婆也還在城關的合作社鋪子裡賣雜貨，想調到家背後小街上的百貨店，好就近照顧家裡的兩個小孩，給管事的幹部送的禮不夠，終於沒辦成。融的話更少了，同他默默相對的時間很長。
從縣城的班車來到那小鎮，這種農村的公共汽車也還老樣子，下車的沒完上車的便一擁而上。車開走了，他沒進小街，也沒去學校，怕碰上熟人拖去吃飯甚麼的一時脫不了身，去一家不去另一家也不好，心想拖來拖去還不得弄上一兩天。他站在場上張望，看有沒有個熟人好問問陸現今蓋的屋在哪裡。
「喲——」木器生產合作社的一個後生嘴上叼的根煙卷，認出了他，過來了，握個手。他們早先民兵集訓一起打過靶，也喝過酒侃過大山混得蠻熟，這會兒沒準當上個小幹部了，倒沒拉他去家吃飯的意思，只說待會兒上木器社坐坐去。他在此不過寄居，人走茶涼，還就是個外鄉人。
他問明了陸的新屋在河那邊山沖裡的煤喜後山，過了河還有七八里地，且得走一陣。融告訴他說縣裡的幹部都傳聞陸發了瘋，在山裡蓋了個茅廬，吃素煉丹行黃老之道，求長生不老呢。上面，更高層，陸的那些官復原職或提升高就的老同志們，都認為無疑是革命意志衰退，這又是他進山見到陸之後陸告訴他的。
「不想再弄髒了我的手，這總可以吧，茅舍紫竹園，種菜讀文章，不像你還年輕，我老啦，這輩子就這樣交代了。」陸對他這樣說。
陸住的當然並非茅舍，而是一楝外面看來並不起眼的磚瓦房，不登上煤雲後的山崗看不見。陸領了一筆老幹部退休安置費，自己設計監工，當地農民蓋的。屋內是青石板地面，臥室裡有一塊石板可以掀開，是個暗道的入口，通到溪流邊的小柴屋裡，溪流那邊便是松林。陸總算保全了自己，也還隨時想到可能的暗算，這也是他畢生的經驗吧？
堂屋的牆腳嵌的是一塊殘碑，從山頂上的破廟廢墟裡叫農民抬來的，字跡殘缺不全，大致可以讀出建廟的那和尚的身世和心跡：一位落魄秀才參加了長毛造反，那大平天國也是企圖在地上建立個烏托邦，內哄與殘殺導至失敗，之後出家在此。臥室裡堆了不少書，有當時內部出版供黨內高幹參考的日本首相《田中角榮自述》和三卷本的《戴高樂將軍回憶錄》，也有線裝的《本草綱要》，不知是那年間的版本，還有剛重新再版的古詩詞。
「想寫點甚麼，題目倒是有了，《山中人日誌》，這題目怎彎．就不知能不能寫出來，」陸說。
他和陸都笑了，這份默契就是他同陸的交情，那些年所以得到陸庇護的緣故吧。
「去弄幾個菜來下酒！」
陸例並非吃素，領他去煤礦的食堂。山崗下豎起的電動絞車架是煤井出口，有好幾排工房。正是傍晚下工的時候，竹棚子蓋的大食堂裡，礦工們都拿著大碗在打菜飯的窗口排隊，陸進伙房去了。突然有個女聲叫：「老師！」
排在一身煤灰的漢子們當中一個轉過身來的年輕女人，他立刻認出來是他學生孫惠蓉！穿的農婦的大褂子，可那眉眼嬌美的模樣卻還未變，只不過臉盤和身上都變得渾圓了，那麼高興迎上前來。
「你怎麼在這裡？」
他也止不住驚宣口，剛要上前，陸從伙房裡出來了，推了他肩膀一把，命令道：「走！」
他不由自主聽從了，也因為以前」直在陸的庇護下，也成了習慣。可他還是回過頭來，看了這姑娘一眼，那明顯的慌張失措失望和屈辱盡在那雙變得更加深黑的眼睛裡，嘴微微開張，喃吶想要說甚麼，卻沒說出來，依然愣在排隊拿碗的漢子們之外，人都在看她。
「別理她，這婊子跟誰都睡，弄得這礦上動刀子打架！一
陸在他身邊低聲說道。他心還沒平息下來，勉強跟上陸的腳步，就聽陸說：
「一到月初開支，這也更有兩個錢就往她屋裡去了，弄得村裡的女人又罵又鬧。這會在礦上看廣播站呢，沾不得她，你要同她再多講上兩句，她就賣騷，人還以為你也沾過，脫不了身的—．」
半個多小時後，陸擺上了碗筷，倒上酒—食堂的廚子來了，從帶蓋子的籃子裡端出一盤盤還熱的炒菜。他無心喝酒，深深後悔沒站住同孫惠蓉說上話，可又能說甚麼呢？
你同她般若兩個世界，儘管你那世界也一樣乾淨不了，而她就在這煤坑裡水遠也不可能爬出來。她忘了同你隔開的距離，忘了她的遭遇，忘了她在當地人眼裡那暗娼的身份，還把你當做老師，她並非是向你求援，可能壓根兒也沒再想過改變地的處境，剎時泛起的一片天真，那女孩時朦朧的鍾情，歡竟口而忘乎所以，即刻當頭棒喝，這對她的傷害令你觸痛，久久不能原諒你這軟弱。
夜裡躺在陸的那有暗道的房裡，聽著窗後淙淙流水和一陣陣掠過松林的風濤。他第二天一早過的河，趕到鎮上搭早班車回了縣城。
你拍過孫惠蓉的照片，你幫她化的妝，抹過口紅，那還是她到生產隊落戶之前，國慶節學生毛澤東思想宣傳隊演出時照的，她唱的是革命樣板戲中同日偽匪軍周旋的女英雄阿慶嫂，也是縣教育局發下來的教學大綱中規定的，學生的音樂課都得學唱，她嗓子最好。如今她是不是有男人了，還是仍在農民集體經營的那煤髻子當暗娼賣淫，就無從知道了。你離開這國家之後，當局查封你在北京的那套住房時，這些照片也連同你的童日籍和手稿都順帶沒受了。
你離開中國之前，你當年教過的另一個學生，大學畢業已經工作了，出差去北京時看望過你。你問起這陸書記，他說過世了。你問怎麼會死的？病死得吧，他說也是聽說。
你後來做過一個夢，這鎮子不是那樣屋挨屋，簇擁在一條小街和幾條小巷裡，而是非常荒涼，零零散散稀稀落落拉得很開。那學校在一個山崗上，門窗都敞開空蕩蕩的。你去找陸，他家也像個村舍，孤零零周圍沒有別的人家，門上掛的把鐵鎖。那是下午時分，斜陽照」澄黃的土牆上，你不知如何是好，你好像是找他想辦法幫你離開這裡，你不肯終生老死在那空蕩蕩的學校裡。他們叫你看守這學校，沒完沒了改許多作業本子，你沒有時間抬頭想一」自己的事情，而你究竟要想甚麼也不清楚。你就站在土牆前，看著那把掛在門上的鐵鎖，聽見風聲起於你身後深秋收割過只留下禾茬子的稻田……