正文 第15節 文 / 高行健
又一個夏天—他從北京回家過暑假見到羅，在他家附近的一個菜場，扎個白圍裙賣豆腐。羅見他淡淡一笑，解了圍裙，把豆腐攤子托給邊上賣蔬菜的一位上了年紀的胖女人，同他走了。羅告訴他當了兩年的漁民，回來沒有工作，到這合作菜攤賣豆腐兼管帳，街道辦事處分派的。
羅的家可以說是道道地地的棚戶，一間斷磚砌的簡易房，竹片編起來扶的石灰，隔成裡外兩間，裡間他媽睡，外間既是堂屋又當廚房。一側的屋簷延伸出去，頂上搭了幾張模壓的石棉水泥板，弄出一小間，想必是他自己蓋的。緊裡邊直不得腰的角落，放一張摺疊的帆布床，邊上還有張只一隻抽屜的小桌，對面靠牆有個籐條的書架子，都收拾得有條不紊，乾淨俐落。羅的母親到工廠上工去了，羅卻依然把他帶進裡間雞籠小屋裡，讓他坐在桌前，羅自己坐到帆布床上。
「你還寫詩嗎—」他問。
羅拉開抽屜，取出個日記本，一首首的詩抄寫得很工整—都標明日期。
「都是情詩？」他邊翻邊問，想不到在學校總獨來獨往的這大小伙子寫得竟這般纏綿俳惻！他還記得教語文的老先生在作文課上宣讀過的羅的詩句，那一番少年意氣慷慨激昂，同這些詩迥然不同，他說出這看法。
「那為的發表，現今也發表不了。這都是寫給那小婊子的，」羅說，於是同他談到了女人。
「這小婊子不過是釣釣我胃口，又找了個黨員幹部，比她大上十歲，就等結婚登記呢，在家整晚給那男人織毛衣。這本詩是從她那裡要回來的，現在也不寫了。」
他避了女人的話題，同羅談起文學，滔滔不絕，談到新的時代新的生活應該有新的文學，雖然他也不知道那新的生活的新的文學是怎樣的。總之他認為不能像報刊雜誌上通篇的好人好事和
「大躍進」的新民歌。他講到格拉特柯夫和愛倫堡的小說，馬雅科夫斯基和布萊希特的戲劇。他那時還不知道斯大林肅反和愛倫堡的一解凍＞，而梅耶霍特早就給槍斃掉了。
「你說的這文學太遙遠了，」羅說二我不知道文學在哪裡？我現在的日子是白天賣菜，晚上等一個個菜攤子收了，再點錢結賬。有時讀點書，也都是天邊的事，看看消遣解悶罷了。也不知道新生活在哪裡一做學生時的那點狂氣旱煙消雲散，還不如找女孩子玩。」
羅這種頹廢比說那小婊子還更觸動他。他說他還真的沒碰過女人，這回驚異的倒是羅。羅畢竟比他大幾歲，也很寬容，說：
「你真是個書獃子！」這話也並不包含對他那似乎優越的處境有甚麼嫉意：
「我給你叫個女孩子來玩，這小五子，沾沾她準保沒事。」
羅說這小五子是很隨便的女孩，1個小騷屏，他從羅嘴裡又聽到對女孩的褻瀆。
「我把她叫來，這丫頭片子會彈吉他，不像大學裡的那些女生，一個個裝模做樣，」羅說。
他當然希望見識見識這樣的女孩，羅還真的出門去叫小五子了。他一邊翻看羅的那些情詩，有的寫得十分露骨，對性的詠歎他以為遠超過了郭沫若當年的八女神V，很受刺激，越發相信羅真正是個詩人，同時也知道這絕對不可能發表，又為羅惋惜。
不一會，羅回來了。他轉身對羅說：
「這才是詩！」
「咳，寫給山口己看的，」羅苦笑。
小五子著的木屐來了。一個眉眼濃黑的少女，上身一件無袖圓領的小花布短衫，胸脯飽滿，這女孩才十五歲，已經發育得像個大姑娘。女孩沒進到這小間裡，側身依在門框上。
「他也寫詩。」羅向女孩介紹說。
其實羅從未看過他的詩，但這似乎是最好的介紹。就是說這女孩看過羅的這些艷詩，這種介紹也就有不言自明的含意。女孩抿嘴一笑，厚實的嘴唇隨後又張開了，他還沒有見過嘴唇這樣鬆弛的女孩。他把本子合上，同羅又說起別的，不由H在的是他而不是這少女。
羅從門背後拿出一把漆皮剝落的吉他，對女孩說：
「小五子，給我們唱個歌吧。」
他算是從窘迫中解脫了。小五子接過琴，問：
「唱甚麼呢？」
「隨你唱甚麼？就唱八山植樹v吧，」
這是一首俄羅斯民歌，當時在青年學生中很流行，之後也由對新社會、對黨和領袖的頌歌替代了。
小五子低頭調弄琴弦，發出悶悶的聲音，很輕，眼神卻並不在聽，懶散的樣子，女孩抬頭看人時讓他覺得茫然。屋裡甚麼地方有個電唧子也在叫，都輕輕的，小窗外陽光刺眼暑熱一騰。女孩撥了個旋律，又打住了，對羅說這會兒不想唱，又望望他，卻又像望著地頭頂上甚麼地方。
「不想唱就不唱，」羅說，
「要不晚上一起看電影去。」
女孩笑而不答，擱下琴，豎在門邊上！走到堂屋才扭頭說了聲：
「人家裡還有事呢！」便出門走了。
「有個屁事，聽她鬼話，」羅說，
「你真不會招女娃，你不想約她一」
他默默無言。羅說橫豎也沒甚麼前途，他們落魄的那一夥經常找女孩子們鬼混，一起彈琴唱歌。有時候夜裡到城外湖裡游泳，或是偷偷解下只小船，劃到湖中荷葉叢裡偷蓮蓬一小麼也跟去，夜裡在水中誰都可以在她身上磨磨蹭蹭的，她也不說甚麼，一個挺懂事的一頭。看得出來，羅愛她。可羅又說他有女人！也是從小在l起彼此看著長大的—進了軍區的歌舞團，不可能跟他這個賣菜的結婚，可是懷孕了，就去年久一天的事。上醫院打胎得要結婚證明和工作證，他哪裡弄去？再說這姑娘是軍人，結婚都得經領導批准，這事要她組織上知道了，開除軍籍不說，把她那好工作也弄丟了，還不恨他一輩子！再說，他這麼個合作攤販，那點工資剛夠餬口，怎麼再養得起女人和孩子？幸好他表舅在一個縣城當醫生，通過他表舅的關係同縣醫院的熟人說通了，羅帶她去就說是結了婚，才把個手術做了。
「星期天一早我陪她去的，當天夜裡十點前她還得趕回歌舞團晚點名，部隊裡的規矩。路上轉車，在汽車站牌子前等車的時候，天早黑了，又下的雨，路上鬼都沒有，她說她底下還在流血，我抱住她，兩人止不住大哭了一場。後來就這麼散了夥。這能寫嗎？」羅問，
「新生活又在哪裡？」
羅說沒法不頹廢，搞女人是打魚的那兩年，島子上漁村裡男人出海哪天回來也沒個准。他學校裡剛出來的一個小伙子，漁村裡風騷女人有的是，就這麼開的頭。沒甚麼浪漫的，玩過了就知道真他媽沒勁。沒有一個人可以談得來的，他寧可回來賣菜。
「你怎麼會想到去打魚的？」他問羅。
「沒法子，得找條出路。我當時不是不想和你一樣上個名牌大學，弄弄文學，你不曉得我怎麼落榜的一」羅反問他。
「你可是全年級的佼佼者，同學們公認的詩人，想不到弄到這地步，」他說。
「就他媽的這詩弄的，」羅說，
「考大學那年正是反右之前，不是號召嗚放喝一省裡的刊物把一些青年作者也找去參加了個會，要大家暢所欲看口。我也就跟著幾位青年作者說了兩句，無非是選稿的題材大局限，詩就是詩，還分甚麼工業題材、農業題材、青少年生活欄，發表的都是我最爛的詩，有那麼幾個好句子反倒給刪了。就說了這麼點話，後來轉了個材料到學校，教導主任找我談話！我才曉得捐簍子了。那幾個都不知弄到哪裡去了，我年齡最輕，說的話最少，還算能回來賣菜。」
之後，他買了三張電影票，在電影院門口等到已經開演了，小五子才一個人上氣不接下氣跑來，說羅夜裡菜場要值班看攤子，來不了。他不清楚羅是不是有意要把小五子推給他，總之，進了放映廳，黑暗之中，他拉住小五子的手，在邊上的兩個空位子坐下。整場電影演得甚麼他全然沒有印象，只記得一直握住女孩柔軟的手，熱呼呼的手掌、心在出汗，他想既然這女孩男孩子們都摸過，他為甚麼不能？這之前他還沒真碰過女孩，他嚮往的愛情全然是另外一回事。
上高中的時候，他鍾情過一個低年級的女生，在學校的新年晚會上跳舞時，才同這女生說上話二夜通宵，不管是猜燈謎還是別的遊藝，他都追隨她那紅底青花罩衫的身影。天濛濛亮，或許是路燈下雪地映照，回家的路上他尾隨那這女生，這女孩和幾個同路的女伴邊走邊嬉笑，時不時回頭看，他知道她們說的是他。
他沒有想到也可以隨便摸一個女孩。他同小五子從電影院出來，故意避開大街走進個巷子，一直牽住她手。這女孩挺順從，低頭望著鞋子走路，有時踢一下路上的石子。到了路燈照不到的一個拐角，他抓住小五子的手臂，想貼近她，女孩搖搖頭，睜著一雙大眼望住他，說：
「你們男的都很壞。」
他說他不是這樣的，只想親她一下。
「為甚麼？」她問，擰起眉頭，眼白和眼仁分明。
他便鬆開她，說還從來沒親過一個女孩子。小五子說，得讓她想一想。他垂手低下頭，沒想到小五子說：
「那你就親一下好了。」
他碰了l下她揀得緊緊的嘴唇，立刻離開了。小五子便垂下眼簾，鬆開嘴唇，他於是又吻了她，這回她那雙唇厚實而鬆軟。他隔箸松寬的衣服握住緊緊的奶，女孩喃喃吶吶，說：
「別弄痛我……」
他手伸了進去，在她尖挺的小奶上游移，但是他沒敢也沒想到同一個他並不真愛的女孩做愛，他也還不會就想到做愛，只覺得這女孩就夠慷慨的了。之後他收到小五子寄到他大學裡的信，那信寫得也很簡單，問他明年夏天還回來過暑假嗎？