正文 第14節 文 / 高行健

    「你沒被打成敵人？」她用小勺攪弄杯裡的咖啡，冒出這麼一句。

    「險險乎，總算逃脫了，」你還能怎麼說呢？

    「那你怎麼逃的？」她問，依然漫不經心的樣子。

    「知不知道機態？」你做出個笑臉說，

    「動物遇到危險要不裝死，要不就也裝出凶狠的樣子，總歸不能驚慌失措。相反，你得異乎尋常冷靜，伺機逃命。」

    「那麼，你是個狡猾的狐狸？」她輕輕一笑。

    「就是，」你承認，

    「被狗圍獵的時候，你還就得比狐狸還狡猾，要不就被撕得粉碎。」

    「人都是動物。你我都是動物。」她聲音裡有種痛楚，

    「可你不是野獸。」

    「要人人都瘋了，你也就得變成野獸。」

    「你也是野獸嗎？」她問。

    「甚麼意思？」該你問她了。

    「沒甚麼特別的意思，只是隨便問問，」她垂下眼簾。

    「人要想、心中保留一片淨土，就得想方設法逃出這角鬥場。」

    「逃脫得了嗎？」她抬起眼簾又問。

    「馬格麗特！」你收斂笑容，

    「再別講中國政治了。明天就要分手，總還有些別的可談吧？」

    「這說的不是中國，也不是政治，」她說，

    「我想知道你是不是也是頭野獸？」

    你想了想說：

    「是。」

    她沒有出聲，就這樣面對面望住你。從南丫島回到酒店，在電梯裡她說不想就睡，你便同她來這咖啡廳，燈光柔和音樂也輕盈，另一頭還有一對男方在喝酒。她杯裡剩的那點咖啡沒加糖，卻還用小勺時不時攪弄，想必有些甚麼話她不想在床上說。那一對夫婦或是情人招呼持者，付了錢，起身挽著手臂走了。

    「是不是再要點甚麼？那位先生等著打烊呢，」你說的是侍者。

    「你請我？」她揚起眉頭，有些異樣。

    「當然，這算得了基麼？一

    她要個雙份的威士忌，又說：

    「你陪我喝？」

    「為甚麼不一」你要了兩個雙分。

    打領結的侍者彬彬有禮，但還是看了她一眼。

    「我想好好睡一覺。」她解釋道。

    「那剛才就別喝咖啡。」你提醒她。

    「有些疲倦，活累了。」

    「哪兒的話，你還年輕，這麼迷人，正是人生好時光，該充分享受享受。」你說正是她讓你重新充滿慾望，你摀住她的手背。

    「我討厭我自己，討厭這身體。」

    又是身體！

    「你也已經用過了，當然不是第一個，也不會是最後一個，」她說，挪開你的手。

    你那點迷惑也就過去了，手縮回來鬆了口氣。

    「我也想成為野獸，可逃不脫……」她低頭說。

    「逃不脫甚麼？」該你問她了，這較為輕鬆，由女人來審問總導致沉悶。

    「逃不脫，逃不脫命運，逃不脫這種感覺……」她喝了一大口酒，仰起頭。

    「甚麼感覺？」你伸手想撩開想她垂下的細軟的頭髮，好看清她眼睛，她卻自己佛開了。

    「女人，一個女人感覺，這你不可能懂。」她又輕輕一笑。

    這大概也就是她的病痛，你想，審視她，問：

    「當時多大？」

    「那時，」她隔了一會兒才說：

    「十三歲。」

    侍者低頭站在櫃檯後，大概在結帳。

    「早了點，」你說，喉頭有些發緊，拿起酒杯，喝了一大口二講下去，」

    「不想談這些，不想談我由H己。」

    「馬格麗特，你既然希望相互瞭解，不只性交，這不是正是你要求的，那還有甚麼不可說的？」你反駁道。

    她沉默了一會，說：

    「初冬，一個陰天……威尼斯並不總陽光燦爛，街上也沒有甚麼遊客。」她的聲音也似乎來得很遠。

    「從窗戶，窗戶很低，望得見海，灰灰的天，平時坐在窗台上可以看見大教堂的圓頂……」

    地望著大玻璃窗外漆黑的海面上方繁華的燈光。

    「圓頂怎麼著？」你提示她。

    「不，只看見灰灰的天，」她又說，

    「窗台下，就在他畫室的石板地上，室內有個電爐，可石板地上很涼，他，那個畫家，強姦了我。」

    你哆嗦了一下。

    「這對你是不是很刺激？」她一雙灰藍的眼珠在端起的酒杯後逼視你，又像在凝視杯中澄澄的酒。

    「不，」你說只是想知道，她對他，

    「是不是多少有些傾、心，這之前或是這之後？」

    「我那時甚麼都還不懂，還不知道他在我身上做了甚麼，眼睜睜看見灰灰的天，只記得那石板地很涼，是兩年之後，發現身上的變化，成了個女人，這才明白。所以，我恨這身體。」

    「可也還去，去他那畫室？二這兩年期間？」你追問。

    「記不清了，開始很怕，那兩年的事完全記不起來了，只知道他用了我，總惶恐不安，怕人知道。是他總要我去他畫室，我也不敢告訴我母親，她有病。那時候家裡很窮，我父母分開了，我父親回了德國，我也不願待在家裡。開始是和一位同年的女孩去看他畫畫。他說要教我們畫畫，從素描開始…！」

    「說下去，」你等地說下去，看她轉動酒杯，剛喝過的流液在玻璃杯壁上留下幾道深淺不一的痕跡。

    「別這樣看我，我不會甚麼都說的，只是想弄明白，不清楚，也說不清楚為甚麼又去……」

    「不是說要教你畫畫？」你提醒她。

    「不，他說的是要畫我，說我線條柔和，我那時細長，正在長個子，剛發育，他總擺弄我，說我的身體非常好看，奶不像現在這樣。他很想畫我，就是這樣。」

    「那就是說接受了？」你試探，想知道究竟怎麼回事。

    「不」

    「問的是有沒有同意當他的模特兒，不是說那，強姦之後的事。」你解釋道。

    「不，我從來也沒有同意，可每次他都把我脫光……」

    「是之前還是之後？」

    你想知道的是那之前，她是不是已經接受當模特兒？說的是呈現裸體。

    「兩年來，就是這樣，」她斷然說，喝了口酒。

    「怎樣？」你還想問個清楚。

    「甚麼怎樣？強姦就是強姦，還要怎樣？你難道不懂？」

    「沒有這樣的經驗。」

    你只好也喝口酒，努力去想點別的甚麼事情。

    「整整兩年，」她眉頭擰緊，轉動酒杯，

    「他強姦了我！」

    就是說她再也沒抗拒。你不免又問：

    「那又怎麼結束的？」

    「我在他畫室碰到了那個女孩，最初同她一起去他畫室的，我們早就認識，時常見面，可他強姦我之後在他畫室就再也沒見過。有一天，我穿好衣服正要出門，那女孩來了，在門廳的過道迎面碰上，想避開我，可她的眼光卻落在我身上，從上到下掃了一眼，轉身就走，也沒有問好，也沒說再見。我叫了聲她名字，她腳步匆匆，扭頭就跑下樓去了。我回頭見他站在畫室門口，不知所措，立刻都明白了！」

    「明白甚麼？」你追問。

    「他也強姦了她，」她說，

    「兩年來，他一直強姦我，也強姦了那個女孩！」

    「她，那女孩，」你說，

    「也許接受，也許情願，也許出於嫉妒」

    「不，那目光你當然無法明白！我說的是那女孩打量在我身上的那眼光—我恨我自己，不只是那女孩，從她眼中這才看見了我自己，我恨他，也恨過早成為女人的我這身體。」

    你一時無罟口，點燃一支菸。大面積的玻璃窗外都市的燈光映射得夜空明亮，灰白的雲翳移動得似乎很快。前廳的燈都關了，只留下你們這後座上的頂燈。

    「是不是該走了？」你問，望了望剩下的小半杯酒。

    她舉起酒杯一口乾了，朝你一笑，你看出她已有幾分醉意，也就手把你的酒喝了，說算是為她餞行。

    回到房間，地摘下髮夾散開頭髮，說：

    「你還想操我？」

    你不知該說基麼，有些茫然，在桌前的圈椅上坐下。

    「你實在要的話……」她喃喃說，嘴角撇下，默默脫了衣服，解開乳罩，褪下黑絲網的連褲權和褲叉，面對你眼睜睜仰倒在床上，顯出一臉醉意，又有點孩子氣。你沒有動作，操不了，有些憐惜她，你得喚起點惡意，冷冷的問：

    「他給過你錢？」

    「你說誰？」

    「那個畫家，你不是做他的模特兒？」

    「最初幾次，我沒接受。」

    「後來呢？」

    「你甚麼都想知道？」她聲音乾澀。

    「當然，」你說。

    「你已經知道得大多了，」她聲音淡淡的，

    「我總得留一點給我自口己……我再也沒有回過威尼斯，打我母親去世後。」

    你不知道她說的有多少是真實的，或還有多少是她沒說的。你說她是個聰明的女人，算是對她的安慰，又算是解嘲。

    「聰明又有何用？」

    她在網織一個羅網，要把你拴住。她要的無非是愛，你要的是自由。把自由掌握在自己

    手裡，為這點由H由你已經付出了大多的代價。可你真有點離不開她！它吸引你，不僅是進入她身體，也還想深入她內心，那些隱秘之處。你望著這一身豐腴的裸體，剛起身，她突然側過臉來，說：

    「就坐在那兒別動！就這樣坐著說話。」

    「一直到天亮？」你問。

    「只要你有可說的，你說，我聽著！」

    她聲音像是命令，又像是祈求，透出嫵媚，一種捕捉不到的柔軟。你說你想感覺到她的反應，否則對空說話，她要是甚麼時候睡著了也不知道，你會感到失落。

    「那好，你也把衣服脫了—就用眼睛做愛—」

    她竊竊笑了，起身把枕頭墊在背後床頭，兩腿盤開，面對你坐著。你脫了衣服，猶豫是不是過去。

    「就坐在椅子上，別過來—」她命令道。

    你聽從了她，同她裸體相對。

    「我也要這樣看到你；感覺到你，」她說。

    你說這不如說是你向她呈現。

    「有甚麼不好？男人的身體也一樣性感，別那麼委屈。」她這會兒嘴角挑起二副狡儈得意的樣子。

    「報復？一種補償一是嗎？二」你嘲弄道，沒準這就是她要的。

    「不，別把我想得那麼懷：…」她聲音頓時像裡上一層絨二你很溫柔，」她說，那聲音又透出哀怨。

    「你是個理想主義者，你還生活在夢裡，你自己的幻想中。」

    你說不，你只活在此時此刻，再也不相信關於未來的謊言，你需要活得實實在在。

    「你沒有對女人施加過暴力？」

    你想了想，說沒有。當然，你說，性同暴力總達繫在一起，但那是另一回事，得對方同意和接受，你沒有強姦過誰。你又問她！她有過的男人是不是很粗暴？

    「不一定…！最好說點別的。」

    她臉轉了過去，伏在枕頭上。你看不見她的表情。可你說你倒是有過近乎被強姦的感覺，被政治權力強姦，堵在、心頭。你理解她，理解她那種擺脫不了的困擾、鬱悶和壓抑，這並非是性遊戲。你也是，許久之後，得以山口由表述之後，才充分意識到那就是一種強姦，屈伏於他人的意志之下，不得不做檢查，不得不說人要你說的話。要緊的是得守護住你內、心，你內、心的自信，否則就垮了。

    「我特別孤獨，」她說。

    你說你能理解，想過去安慰她，又怕她誤解你也使用她。

    「不，你不理解，一個男人不可能理解……」她聲音變得憂傷。

    你止不住說愛她，至少是此時此刻，你真有些愛上了她了。

    「別說愛，這話很容易，這每個男人都會脫口而出。」

    「那麼，說甚麼？」

    「隨你說甚麼……」

    「說你就是個婊子？」你問。

    「好刺激慾望？」她可憐巴巴望著你說。

    她又說她不是一個性工具，希望活在你、心裡，希望同你內心真正溝通，而不只是供你使用。她知道這很難，近乎絕望，可還這麼希望。

    他記得小時候讀過一篇童話，書名和作者已經記不起來了，說的是這樣一個故事：在那童話的王國裡每人胸前都有一面明鏡，、心中任何一丁點邪念都會在那明鏡中顯現，一覽無遺，人人都能看到，因此誰也不敢存一絲妄想，否則便無地自容，或是被驅逐出境，這便成了一個君子國。書中的主人公進入了這純淨至極的王國，也許是誤入其中，他記不很清楚，總之胸前也罩上了一面鏡子，顯出的竟然是一顆肉、心，眾人大嘩，他自己也十分惶恐。主人公的結局如何他記不清了，可他讀這童話的當時，一方面詫異，又隱約不安—雖然那時還是個孩子，沒有甚麼明確的邪念，卻不免有些害怕，儘管並不清楚怕甚麼。這種感覺他成人之後淡忘了，可他曾經希望是個新人，也還希望活得心安理得，睡得安穩，不做噩夢。

    頭一回同他談起女人的是他中學的同學羅，比他大好幾歲！一個早熟的男孩子。還上高中羅就在一個刊物上發表過幾首詩，同學中便得到了詩人的稱號，他對羅也特別敬重。羅竟然沒考上大學，暑天烈日下，在學校空蕩蕩的球場上打個赤膊二個人投籃，帶球跑跳再投籃，渾身汗淋淋，發洩過剩的精力。羅對於落榜似乎並不在意，只說要上舟山群島打魚去，他便越加相信羅天生就是個詩人。