正文 06章 文 / 張承志

    第06章在無聲無形之中

    恐怖是黑色的。而恐怖裡面的秘密則是真正的漆黑。當恐怖達於極限，當國家權力不借使用全面犯罪的手段來實現恐怖時，秘密如一塊黑色的鐵，冷漠無言，堅硬穩重。

    對於公家來說，哲合忍耶已經再也無從尋找了。

    對於分散於特殊的線索之外的哲合忍耶難民來說，情況也一樣。哲合忍耶此時是一隻瀕死的無形的虎，脈息游離，僅僅剩下一些神秘的部位還在悸動。

    甚至早在上一代光陰，乾隆四十六年之後，大批哲合忍耶都失去了教門上的聯繫。吟味石峰堡前後史料，有一種感覺是：多斯達尼們只是在盲目地奔突，廝殺犧牲於自己失控的感情驅使之下。

    這只看不見的傷虎只有一口氣在緩緩地呼吸，這口氣是尊稱平涼太爺的伊瑪目·阿蘭·穆憲章。這隻虎尚在悸動的肌腱在一條腿上，它遠遠地伸向靈州——這是在永遠緘默的秘密中，今天可以大致構擬的一個影像。

    再三謹慎地研究《熱什哈爾》，可以判斷的是：伊瑪目·阿蘭·穆憲章確曾入獄。但是又可以斷定他入獄原因並非因為哲合忍耶新教一案。因為四十九年的善後恐怖中，倘若某人以新教罪見官，此人幾乎立刻能名達乾隆之處，折磨鞫拷，最終無有苟存者。伊瑪目·阿蘭·穆憲章若因新教案入獄；或者有人知道他是有奇跡的人物，他就斷無活路。《熱什哈爾》關於平涼太爺下獄的記載很少，正反映關裡爺的嚴謹。而諸如曼蘇爾《道統史傳》及氈爺《曼納給布》，所記的只是後代教徒的一些紀念之情。

    總之，平涼爺獄中的奇跡是不可能的，真正的奇跡是他絲毫沒有新教徒的表相。他隱藏得太深了，其深度已經與哲合忍耶判若兩類。因此他能夠在平涼獄中僅僅以一名普通人的身份受苦。關裡爺所作《熱什哈爾》中，僅僅用波斯文寫了殘缺的一句：華哲第指平涼導師穆憲章章病的時間很長，病根是第乾隆四十章九年的監獄裡得下的。

    他在獄中忍受著拷打吊刑。他的心還在忍受著更沉重的一種刑罰。平涼與靈州一樣，是哲合忍耶未遭塗炭的倖存區，沒有參與聖戰的平涼人和靈州人，在那些日子裡是眼睜睜注視著教胞的犧牲而苟活的人。哲合忍耶在靖遠、伏羌、通渭、隆德以及關川周邊激烈地赴死，在平涼和靈州卻屈辱地追求著存活。

    決不是平涼太爺穆憲章背棄了蘇四十三阿訇的血性。在冥冥的前定中，具備色百布（條件，命定）的人物必須服從自己的使命。這就是伊斯蘭概念——「口喚」的含義。蘇阿訇和平涼太爺都是洞悉了自己的人物，他們必須各自完成自己的前定。

    後來，曼蘇爾記述了牛木頭阿訇的故事，這個故事註釋著平涼太爺的前定。

    牛木頭阿訇的學問全美後，平涼太爺就命他到平涼北邊的毛家對村去開學。

    這兩句史料之所以重要，在於它說明了：一、平涼太爺在執行一代穆勒什德的職權任免阿訇，二、平涼太爺至少控制著平涼附近的教區。在乾隆四十六年戰火之後，能夠傳教、能夠暗中宣揚哲合忍耶宗教功課，幾乎是不可能的：他（牛木頭）到了該村，人們對他不聞不問，很冷淡。……牛木頭阿訇在寂寞中自歎道：「毛拉啊，您把我派到這裡來開學，而他們卻不來照面，這該怎麼辦呢？」

    後來牛木頭阿訇克服了困難，紮穩了腳跟。毛家對村漸漸恢復了哲合忍耶教。但是，隨著牛木頭阿訇知名，清朝官吏便察覺了。公家捕走了牛阿訇，「打斷了他的雙腳，拉到平涼先遊街，再斬首示眾。」

    而伊瑪目·阿蘭·穆憲章老人家只能目送他赴死。牛木頭遠遠望見平涼太爺時，大聲高呼：「興聖教，心堅如石！」而平涼太爺只能流淚，「用枴杖重重地敲著大地」。

    毛拉見敵人綁著牛阿訇遊街時，心裡難過極了。他老人家急忙回家，獨自干了個爾麥裡。到了結束的都哇爾，他老人家念了很長很長。

    在連空氣中都充滿殺機的大恐怖裡，在視野眸子每天看著多斯達尼的淒慘殉教而自己無能為力時，在一軀被折磨得遍體鱗傷的身子必須擔起重負的指令下，伊瑪目·阿蘭·平涼太爺隱沒在無聲無形的痛苦之海，誰也看不見他了。非但迫害者和公家，就連被打散的哲合忍耶，也看不見他了。

    如今人不知他，他也不知他。

    像閃電突然照亮黑暗恐怖中的真相一樣，馬明心導師的預言在此刻投來一道炫目的光芒。直至今天這預言仍然那麼隱秘，吸引著人們向它參悟。

    在這強烈的光芒中，我看見一個生命垂暮的老人。他一直跪在坐靜辦功的一口枯井裡，那口井在平涼一個地名白水的村子附近。他的形象不像他的導師、聖徒馬明心那樣深不可測和無法追及。他的形象，如果有時靈性的光亮照來時人們可以看到——他是一個久久跪定、久久地向真主虔誠祈求著的衰弱老人。

    由於命定的悲劇，聖戰和教爭都以殉死為結局。留下來的事業，永遠由選擇了心靈痛苦的生者來完成。這也是一種哲合忍耶，一種新的信仰者。忍，這個宇的含義是最沉重的。人們常說、但很少有人真地體會過——活著，比死更痛苦。但是他的宿命如此。

    他的瀕死生命，是用於拴住哲合忍耶最後的一絲脈息的。

    久之，平涼太爺其人，愈來愈「人不知他」，愈來愈像是一個謎。

    《曼納給布》也保存了一段意味深長的記事，能夠使人感覺平涼太爺穆憲章那鐵一樣沉默不露的外殼裡面的真實：少爾林傳述：伊瑪目·阿蘭（願真主淨化他的心）向蓋蘭達爾問道：「似乎火中含有水的濕潤，那是由於悲哀；而水卻含有火的燃燒——這兩句話是什麼含義？」

    這是一段使每個哲合忍耶的後輩都怦然心動的詩句。他指的是《穆罕麥斯》中的段子。

    他正在以真主的臥裡的身份在指示本質、強調任務。他使形式的贊念變成了意義的省悟。他就是水；他沉靜不起波瀾，悄悄地隱藏著燃燒。

    平涼附近有了一些生氣，但是烈士遺教的復興不能指望這裡。靈州的銀色川區是新的希望之地。伊瑪目·阿蘭·平涼太爺穆憲章和他的女兒白水姑姑所堅持的，是血海和絕望中的一個秘密設想，一個夢一樣的念想。

    此時的哲合忍耶，靈州人潛在地下，甘肅人七零八落。也許平涼太爺穆憲章從黑暗中傳出過口喚，但也可能是全教倖存者悲憤的同仇敵愾——由於花寺派誣告哲合忍耶時有「耳毛為號」一句，清朝公家便以「新教老教，耳毛為號」為標誌捕殺哲合忍耶——平涼光陰以後，凡屬哲合忍耶回民一律不再留蓄聖行的腮鬍１，忍辱毀形，剃淨兩腮，以記深仇。哲合忍耶決定以這種特徵做為末日審判時和那些迫害者打官司的證據。二百多年來，凡是哲合忍耶都堅決不蓄兩腮鬍子。至今天這種面容特徵仍是判斷一個哲合忍耶的內心狀態的標準之一。

    而伊瑪目·阿蘭·穆憲章垂危之際，正是哲合忍耶悲憤地拔光或剃掉聖行腮鬍的時候。

    此刻，遵守一件筍乃提已成了殺身禍源，拔淨兩腮利毫耶（腮鬍）又心如刀絞。曼蘇爾書載：「當他身體非常衰弱時，疾病折磨他時，他的功修非但不減少反而更上緊了。」——他在蘇菲的苦修中，使心臟掙扎著活到需要他活到的日子。

    在這日子到來之前，在他能夠確認哲合忍耶已經在遠方那片鹽鹼雪白的銀色平川裡扎根立足之前，他只求在神秘的功修中堅持。

    毛拉捧起了尊貴的雙手，做了很長很長的都哇爾。所用的時間有念三遍《雅辛章》２的時間。在這之間，毛拉的面龐都變黃了，但聲音卻沒有中斷。他的聲音好像溫和的香風在拂動。

    他的病已經沉重不醫；關裡爺聽自己的同學說過，在侍奉平涼太爺時，餵了藥後勸平涼太爺睡一會兒——毛拉大聲斥責：「嗨！我三十年沒有睡覺，今日你叫我睡什麼覺！」

    他掌理哲合忍耶三十年，現在終於到了哲合忍耶請他安息的時刻。他遣人去了鹼地平川的靈州，靈州大師傅馬達天趕來了。曼蘇爾阿訇以下的記事使人慘不忍睹：船廠太爺開始不敢接受。……平涼太爺對他說：「你必須接受。這是真主的前定。」……說罷，猛拉了船廠太爺一把。……叫他摸。當他摸到胸膛、肚臍時，他停止了。

    平涼太爺卻命他再往下摸。他就從命，摸到了兩個睪丸——它們腫得像兩個鐵罐一樣……

    平涼太爺說：「這是乾隆四十六、四十九年我遭的罪。我獨自一人忍受了。所以，別的教友沒有這樣的回賜：在我的身體上和盧罕（註：盧罕，靈魂）上，都有捨西德的色百布（註：色百布，原因，前定）！」

    穆罕默德·然巴尼·穆憲章（道號伊瑪目·阿蘭，教內尊稱平涼太爺），歸真於回歷一二二七年（一八一二年，清嘉慶十七年）五月二十七日。

    拱北在平涼南檯子。這座拱北在同治十年、一九五八年曾被兩次挖掘搗毀，今已恢復，各省哲合忍耶弔唁者經年不絕。

    平涼太爺的一生，使哲合忍耶和一切追求者們，在剛剛懂得了激烈之後，又懂得了深沉。他的一生無懈可擊。他是一位沒有血衣的犧牲者，一位不上沙場的勇士。他以他的一絲微息，堅持了哲合忍耶的一切偉大原則。在他的光陰結束以後，哲合忍耶便宣告了備受迫害的十八世紀的終結。既然哲合忍耶已經不可消滅，那麼中國便有一種精神和血性不可消滅。

    當俗界的統治者在誇耀他們血腥的功績時，這大地上處處響起的《穆罕麥斯》正讚美著更崇高、更永恆、更動人的勝利：

    他們的神已自然地泯滅了正如他們的湖水無緣無故地乾涸火在痛哭，水在燃燒似乎火中含有水的濕潤那是由於悲哀而水中卻含有火的燃燒正道的光芒四射恐懼和污濁被掃除人，終於獲得了安慰心靈已經可以虔誠神呼喊了正值光輝普照真理的含義和語言正在顯現

    １聖行：經堂語「筍乃提」，即遵效穆聖行為。

    ２雅辛：古蘭經一章。哲合忍耶每天清晨禮拜後，要在黑暗中傳念雅辛章於打依爾上。

    聲音極其動人。