正文 第三章 文 / 張承志
喊叫水的馬伕回來了，但他那獨兒子卻沒有回來，伊斯兒並不和他多攀談。馬伕沒告訴伊斯兒走了哪搭，也不提起要緊的那樁事情。伊斯兒的日子空得很，於是，每天就辦些功干。天黑下來，伊斯兒點上香（那時節，有時能賣些柴草置香，有時還是用師傅的解數，點苦蒿子），獨自一人念即克勒。沒有師傅，事事不好辦，伊斯兒就自家給自家定下位份——他憐憫竹筆老滿拉那頭腦：有主意，有解數，又失了首級，竹筆老滿拉的位份在頭上。現在輪到馬伕；伊斯兒想，喊叫水馬伕只不過兩膀熊大的氣力，他的即克勒位份，伊斯兒猜該在兩臂上。自家呢，伊斯兒邊念邊體會，一直沒有定下來。
先是把氣運到頭上的傷痕，黑暗正中，凝視著全黑裡一星紅亮，傷疤立即熱了。後來，那頭疤燙得頭疼，伊斯兒暗想，這是位份不對。於是伊斯兒試著變換，在念「倆依倆罕」時，他試著全身的血脈。師傅沒去的光陰裡，情況不是這樣，那時有師傅的指點。伊斯兒潛心自家的干辦，陶醉經常發生。喊叫水的馬伕一直忙著，伊斯兒知道他在準備事情，便不過問。馬伕終日收拾，那瘦女人也終日地推著磨。隔著幾座泥屋，石碌碡的鈍響從沒有個停。
那一年又是饑荒，光緒二年。
馬伕婦人的磨盤上，雜糧摻著苞米稈和苦樹葉。送走了獨兒子以後，那婦人陰沉著臉，連見上伊斯兒也不理不睬；只是在伊斯兒婦人——姑姑跟前，默不出聲地彎一下腰。
一棵楊的農戶裡，有幾家逃荒走了。
喊叫水的馬伕來尋伊斯兒時，伊斯兒正在陶醉中。清泉滴下黃土，枯崖一分分潤了。透過引路人的迷濛血色，金積平川的盡頭立起一座綠琉璃宮殿，入夜時穹頂環繞著璀璨綵燈。伊斯兒覺得到處嘈雜，唯恐那禁寺神宮失去寧靜，於是便在四下建城。左手升起來；伴著撕裂的《默罕麥斯》，右手沉下蓄集，緊跟即克勒的頓挫。師傅在紅色透明中緩緩前行著，相跟著一群又一群的窮人富漢。伊斯兒覺得雙足輕盈，跪坐著也能飛昇了，他心裡歡喜，他想喜悅地追上師傅說一說這些。喊叫水的馬伕來了，萬物眾人中只有馬伕蓬面垢首，顏色黑污。那瘦女人抱著磨棍，仇恨地盯著自家。伊斯兒心裡通明大亮，他問道，你兩人要走個哪搭哩？喊叫水馬伕答：去辦那該辦的事情哩。伊斯兒又問：我是隨上你辦那事情呢，還是隨上眾人升天哩？馬伕冷冷地答：怕都由不得你哩。伊斯兒氣了，伊斯兒想，只要我念完下了這即克勒的圈子，兩腳便能輕聲，能飛行，你怎還把我看不上眼呢？伊斯兒便忿忿地收尾，朝著透明紅光裡的師傅，接了一個都哇爾。師傅在霧裡慢慢停住了，伊斯兒心裡歡喜，等著搭救的奇跡。此時金積平川裡猛然立起千千萬萬的人來，破開的黃土像一片起風的海。伊斯兒見那千萬大眾都舉著血衣，爭著撲向師傅，伊斯兒急了，伸手抓自家的那件。
喊叫水的馬伕呵呵笑了：不如滿拉。
伊斯兒氣極了：怎不如他？
馬伕一抱手：我走了，再不住這莊子。
走哪搭？伊斯兒急問。
走肅州。
伊斯兒突然明白了。金積平野方向上，枯死的樹木稀疏可辨，眼近的莊戶裡，倒坍的泥屋有半數。耳朵裡抽空了聲音．仔細聽時，是少了那石頭碾磨的鈍響，再看看喊叫水馬伕：一個巨無霸大黑熊，連一個瘦蘆草的細碎女人。伊斯兒眼裡褪去了五彩，呼吸漸漸平順。左手右臂都醒了知覺，心咚咚跳著，一下下平穩，伊斯兒體會著心跳。覺得這心比往常比旁人，重些，也沉靜。
走肅州？
唔。
在那地方麼？
唔。
你家婦人怎麼辦，也是送出去麼？
事情只在那搭，引上她。
我也走，伊斯兒此刻清清醒醒。教門的規矩，師傅的交待，這些是不必多言的。
幾日後，三個人朝著河西，朝著西省正紅火起來的酒泉古郡，左屠夫安放大營督辦新疆的肅州城，起身了。
荒瘠的黃土川裡，三條人影孤單單的。
一路吃的是瘦婦人磨下的雜面。
後來，百年以後，人們從教內聽到這兒的秘事，起了一個標題，叫做「待命肅州」。時間從光緒二年起，至光緒五年夏天。那幾年裡的真實，已沒有人能清楚；年輕人因好奇，朝鄉老細問窮究時，白髮老漢蹲在陽坡角落裡，搔搔胸口，曬著光頭，吹噓似地添枝加葉，把事情攪得更沒了邏輯。
老漢們暖洋洋地說：從那以後，左屠夫病毒攻心，再沒個治。真主在收他狗日的小命前，先讓他夜夜尿炕，一共尿了五年！……
喊叫水馬伕每日捎一些脂粉來，那婦人搽。伊斯兒從書裡抬起眼，覺得她是白些了。憑著機密，在肅州立了腳，變了身。馬伕不住回城，在漢城開一爿店，經賣細氈、麋皮、氍毹、硇砂、陰牙角、阿魏、羚羊角、香藥、番紅花等等西域名物；終日穿綢戴緞，暗裡結交朋友。伊斯兒夜間在虎夫坦之後干功，用體會來的奧妙，學習測卦治病，在回城夷廠街的舊館驛一側置了間屋。生意不興隆，伊斯兒每日瀏覽著星圖，打量著出入夷廠街的人物。
兩人都不上寺，不禮拜，無論住回城漢城，都只稱自家是西省漢民，祖籍隴東。三年裡，只是在臘月裡告別朋友，一個說走新疆採辦些價好的玉團團，一個說走蘭州訪幾位道觀的高士；兩人出了肅州，便換回短打扮，封齋半月，在正月十三以前返回一棵楊上墳。他兩人回家上墳干爾麥裡時，瘦女人便留心著肅州房屋，三年時光，在隱忍中一天天挨過了。
盼來了一個新疆鴉兒看（鴉兒看：莎車）大伯克帳下的毛拉（阿訇），名叫阿克·約勒。伊斯兒初次見到阿克·約勒的那天，正當自家了罷《穆罕麥斯》，念著即克勒的贊詞進入陶醉時。伊斯兒看見這個西域客闖進自家獨室，一時沒能醒來。他在二年裡干功深入了，不僅僅能輕身消聲，而且常常能感知機密。前一瞬他真真切切看見一灣碧水，綠波輕蕩。湖中有二座沙島，黃沙澄淨。當阿克·約勒闖進來的時刻，伊斯兒正靜靜注視著這個景象，忘了危險，忘了自家本色暴露。那人大聲叫道：
「你念的是《默罕麥斯》！」
伊斯兒自語：「一個湖。」
「默罕麥斯！你會念這個尊貴的經！」
伊斯兒喃喃著：「三個島。」
那人大喊：「你是——東干回民！」
伊斯兒覺得雷打下來，湖島俱滅。他猛一翻身，拔出一柄刮香牛皮的長刮刀。伊斯兒不等西域客再喊出第二個「回」字。就一刀背把他擊倒。伊斯兒左手卡住那人脖頸，右手便順過刀刃，朝那些青筋抹。
等一下，有人說。
是喊叫水的馬伕來了。馬伕一臉殺氣，邊大步邁過勸說，不用使刀，捏死。西域客淚流滿面，臉青紫了。馬伕搡開伊斯兒，一熊掌摀住那人嘴，青紫臉立即變黑。馬伕盯一眼伊斯兒，眼色淒慘。伊斯兒知道因陶醉念了高聲，心裡又惱又怒，但又想，這人許帶著幫手，於是止住馬伕。先問一個，伊斯兒說。
喊叫水馬伕鬆開巨掌，只使兩根粗壯指頭，一個鉤子夾住那人喉管。伊斯兒幫馬伕卸下綢袍子，自家也卸了長衫，問道：
「你是個誰？」
答問一來一往。兩人問了一句、聽了一句便呆住了。那人腫著黑紫臉，拚死地說：
「我要宰了左屠夫！……」
你？——伊斯兒忍著心驚，又問；「你奉著誰的口喚？」
「倆依倆罕，印安拉乎！」
喊叫水馬伕陰森地笑起來。他鬆開二指鉤，慢慢五指合起，做了個大拳頭，再緩緩舉起：
「你個毬兒子，這兩句，想騙爺麼？」
「默罕麥斯！我們也是念默罕麥斯的人！」那西域客絕望地叫，兩根腿子在馬伕熊屁股重壓之下，掙也掙不動。
馬伕猶豫了，拳頭停在半空。
伊斯兒盯著那人，他認不清這張臉。沒有好惡的感覺，也沒有誠信的消息。伊斯兒說：
「宰錯了你，我兩人情願走火獄！」
說罷朝喊叫水馬伕一瞥。
馬伕把鐵拳重重砸下去！西域客瘋狂般一掙，拳頭打偏，切開嘴角，半個臉皮嗤地撕開。馬伕氣憤地一把捏住那顆頭，又掄起拳來。
「明天！明天！明天！」……
那人一聲比一聲低。兩人對視一眼，馬伕一把抓住那臉頰肉皮，啪地貼上鮮血稀爛處。伊斯兒一剎間突然覺得，雙目出現了一湖三島的圖景。伊斯兒朝馬伕喊：「打錯了！」
「明天……老妖魔要去……左湖。」
左湖！馬伕驚得手一抖：「快些！治傷！」同時又厲聲追問：「再說！」
「總督衙門……當公園……開放兩個月。」
馬伕把傷口對了縫，開始上金瘡散。他連連催著滿臉血的西域客：「再說！再說！」
「明天……五月二十日，那卡廢勒……請肅州人……遊玩……他修的……左湖！」
伊斯兒眼瞳上，那一湖三島的圖景愈來愈清晰。伊斯兒簡直想用刮刀扎自己一下：一湖三島，正是那老卡廢勒修下的酒泉湖！西域客奄奄一息。伊斯兒對馬伕說了干功裡見的圖景，馬伕說，怕打得太重了。伊斯兒問，能緩過麼？馬伕答，怕不易了。伊斯兒緊張了：這人帶著口喚來，打毀了他咋辦？馬伕答，口喚是我身上的；成功了有他的一份，不成功有我殉道。他的口喚正是這個，他是個報時辰雞。
伊斯兒點點頭。馬伕看著那西域客還有氣，便說：「你的事情完了。若傷好了，你回鴉兒看走。若是傷重死了，你便是為守住機密，殉了主道。以後我們插香上墳，有一個念舉在你的身上。行麼？」
西域客搖搖頭。
馬伕把臉色一沉；「怎麼，不能成麼？」
那人間：「誰……宰……他……？」
馬伕和伊斯兒急速對視了一眼，默不作聲。
「你們答應……宰了他……卡廢勒！」
兩人臉色如鐵，一聲不吭。
過了兩個時辰，西域客斷了氣，伊斯兒給他念了討白。按自家規矩，使他帶血下葬。臨最後又問了一些原委，知他是鴉兒看城某某，來肅州等時機，也等了一年多。
兩人覺得這人出現有些奇妙：送來了時機；也破了秘密。顯跡是：明天，無論如何，必須實現事情了。
伊斯兒見喊叫水的馬伕大模大樣，珠光寶氣，身上的綢袍閃著金銀光弧。沿湖堤，二三里絡繹不斷的人。多是肅州土地風流，塾館先生，擁著些南方的闖北騷人，西域的異族娼妓。喊叫水馬伕正和一群長衫人吟詩，伊斯兒看得新鮮。水邊亭子，彩漆不幹，沙白水綠，旱中滋潤。喊叫水馬伕手搖一柄紙扇，每聽幫閒們得了一句，便粗聲喝彩：「左湖！」再踱幾步，又聽一句，於是又一聲粗喝：「左湖！」這一日風清日烈，左屠夫調他的湖南兵，在湖中劃了些彩舟，哼著花鼓。伊斯兒轉出總督衙門，覺得那裡狹窄，老卡廢勒若敢與民同慶，就不該再逛他天天逛的後花園。伊斯兒來到酒泉湖，裝出眼福過飽，頭腦遲鈍的一副笨相，避著遊人問答，藏住隴東鄉音，漸漸深入。
事情只在喊叫水馬伕身上，所以伊斯兒沒有帶刀。
伊斯兒盡量走得緩慢，一塊石頭也蹲下看一陣。他見喊叫水的馬伕立在亭下，正摸錢買酒。肅州士人們三五雜落，不時哄笑一場，喝彩幾聲。左屠夫浚酒泉開風景，是他們當土文人一生的大世面。伊斯兒見吟詩的多，暗怕馬伕糾纏久了失事。
喊叫水的馬伕卻不然。伊斯兒隔著三五簇人，見馬伕爽朗大度，翹著巨肚子，耍著大熊掌，不吟詩，只喝彩，倒也不惹人生疑。伊斯兒怕他手舞足蹈，暴露暗器，便徐徐走了兩個半圈，看了仔細。喊叫水的馬伕把斧勒進肚上松肉，一層薄綢袍，卻分毫沒顯，伊斯兒認出兩三名捕快，換了遊客常服巡走，但並沒有注意自家兩個。伊斯兒心安了一些，抬頭望望天，戈壁野灘上的一輪驕陽懸著不動。湖光灼目，蟄氣白亮。旱極的肅州城裡營生的人們，不理睬漸起的酷熱，掏掏鼻土，敲敲鞋泥，只顧堅持著遊湖尋詩的雅興。
天色過午了。
伊斯兒破近亭子，肅州名人已經鈔詩了。伊斯兒來肅州三年，漢書還是不會。踱近了，便有人舉著紙說指教，伊斯兒只說看看詩裡有無可算的命。俯身看看，抬頭笑笑，伊斯兒心裡漸漸著急了。
眾名人推辭一番，肉鋪當鋪米鋪的主人們便乾咳笑著退開，先生老師走關西的秀才便嚴肅推敲起來。最後得了三詩；一首詠洲湖，一首詠左公，一首詠鯽魚。眾口難調地，又勉強修改一過，詩就鈔出了。伊斯兒找喊叫水的馬伕，見他正端杯敬那詠鯽魚的秀才。
伊斯兒猜，官家就這麼個：拍馬的不到，馬是不能牽給。這陣子該來了吧，他想。
果然，又等了半個時辰，堤上來了一頂綠呢大轎，前頭堤上走開一溜騎勇，後面堤上跟著一串步勇。
伊斯兒默默喚道：「主啊。」
名士們歡騰起來。湖中彩舟立槳致禮，歡唱的花鼓南歌又起於水面，伴著笙樂。
一陣工夫，八個騎勇來到亭謝前，排成雁翅，人人騎的都是紅馬，並不掛刀。亭上眾名士也站成兩翼，稀稀地揖的揖，整衣冠的整衣冠。遠處湖外，荒漠反射著日光，擊出一線白熾的亮點。
大轎近了。
伊斯兒從未這麼近地看見這轎。五年前在蘭州金城關，這頂轎是在兵馬喧囂中模糊閃過的，那時塵沙中只見轎子的綠頂晃動。近啦，伊斯兒暗暗念道，慈憫的主啊。他恭敬地肅立在人群裡，不抬頭，只用眼角瞥向亭子。
喊叫水的馬伕飄動鮮艷綢袍，舉一杯酒，大笑著下了台階。
「哈哈哈哈——」
伊斯兒聽那笑聲裡有一絲嘶啞。他頭骨悚然，恐怖片刻湧滿胸腔。喊叫水馬伕縱情笑著，大步筆直，朝轎子走去。高舉的雙手裡，一杯酒激烈地濺著。伊斯兒見馬伕已經距轎子五步之遙。此刻，馬伕的臉膛突然顏色一變，如同紅彩。
伊斯兒突然憶起那一日金城關的老滿拉：直至後來劫獄、被斬首，老滿拉的臉色一直蒼白如骨。一個臉白，一個臉紅——伊斯兒心中動著，眼睜睜見那轎尾高翹，轎身斜傾，坐轎的仇人就要下轎了。
喊叫水的馬伕突然一抖手，酒杯飛上空中，手中現出一柄斧頭。馬伕一躍而起，綢衫呼呼鼓風揚成一片霞。說時遲，那時快，喊叫水馬伕餓鷹撲食一般，一斧子剁在剛鑽出轎門的人頭上。伊斯兒仔細看著，覺得自家心靜如石。白花花的腦漿進射而出，迎著散成水霧的酒，在烈日中閃爍。馬伕腳掌落地時，第二斧已經剁在那人脖頸上，半個頭一下子歪著疲軟。伊斯兒感動地念著，主啊，我的養主。他注視著馬伕閃電般掄動斧頭，如雨的砍伐帶著噗噗的濺血聲，密如鼓點。那個坐轎人先失了臂，又失肩，被瘋狂的斧刃卸成兩片。喊叫水馬伕儼然一尊紅臉天尊，淋漓快暢地把斧子舞成一團混沌。有一斧震落了那顆掛著的碎頭，馬伕撲搶在地，半爬半跑地剁那爛頭。頃刻時那頭被剁進泥土，又被連同泥地剁爛，變成血泥不分的一灘。喊叫水馬伕突然間失了對手，跪在血泊裡，撐著斧大喘粗氣。
亭上亭下驚呆的人醒來了，尖叫一聲炸開堆，四散逃命。騎勇步勇沒有兵器，先逃了一回，踐踏中又撲了過來，把喊叫水的馬伕圍住了。此時兵勇隊衝進，刀槍齊下。身影狂亂中，伊斯兒看不見馬伕殉道的場面。伊斯兒把身軀在亂人堆中擠著，默默念起了送終的討白經文。念時伊斯兒也把念舉向師傅和竹筆老滿拉，他視野中顯出了同治十年金積大戰的刀光血影。他感動得忍受不住，但他覺察出自家心並不跳，臉色並不變。他頌主，一遍遍感贊萬能獨能的主，那時他不知道——馬伕剁爛的那顆頭不是左屠夫的。
事情的洩露，也許是抱磨桿的瘦婦人。官兵圍住漢城商棧時，那瘦婦人倒鎖店門，在裡面放了火。那些香藥、硇砂、阿魏一堆堆冒出火苗，奇香異臭嗆得半個漢城心肺疼。官兵挑開火，往裡摸。藥物點燃了以後，火焰有紅的，更有綠的。兵丁們換了撓鉤，一根根勾開冒著綠火苗的梁木，瘦女人竄跑在火裡，映得紅紅綠綠一個鬼。伊斯兒搭救晚了一步，他遠遠立著，擠著趕熱鬧的雜民。
伊斯兒一言不發，隔街看火，看那詭秘的綠火焰。
瘦女人映在通明透亮的火光中，渾身一陣染紅，一陣變綠。官兵們發一聲吼，勾開一根火苗木頭。伊斯兒眼睜睜見那瘦女人瘋了，她恐怖萬狀，披頭散髮。長撓鉤搭上她肩膀，伊斯兒遠遠望見，她肩頭給撓鉤撕開一塊又一塊。瘦女人開始尖嚎，厲厲的銳聲蓋住了人聲鼎沸。「呀呀——嗷嗷——」鬼嚎般的尖叫襲著伊斯兒，女人給扯到了火獄門前。伊斯兒心中沉沉的，如鉛水，如鐵石。伊斯兒抱住臂，冷冷地凝視著，開始為瘦女人念討白。
紅綠火苗咬住了瘦婦人，兩三根鉤子也撕扯著她。伊斯兒知她瘋了，伊斯兒聽見她嚎叫著喚起真主來。「胡大（胡大：波斯語，真主）聖人喲！主哇！」瘦婦人死死抱住一根火柱，像抱著她的磨棍。
喊叫水馬伕的瘦婦人燒死在柱子上。事情過後，伊斯兒走近了看：焦黑的人架子死死攀在立柱上，如粘上的黑漆疙瘩。
嚴查在整個西省城鄉展開了。
瘦婦人高聲喚主，洩露了喊叫水馬伕與她同是回民。官家警覺了。肅州大營裡傳出告示，貼遍了遠近城池。凡回民聚地，關哨如林，處處的牢監爆滿。伊斯兒聽說左屠夫親筆撰成一道奏章，要清家朝廷全國嚴查。肅州城秋八月結了冰，西省最冷的一個冬季來到了。
次年春，左屠夫剿新疆南路得勝，把大營遷了哈密力（哈密力：哈密）。肅州突然冷清，不知被誰拋棄了一般，一日日蕭條起來。
伊斯兒沒有尾追著走哈密力。
伊斯兒搬出了漢城，先在北沙窩住了一陣。肅州回城尤其夷廠街的回民，幾乎都拷問著滅淨了，伊斯兒覺得心力瘁竭，沒有勁頭追著走哈密力。當冥冥中的養主，把事情放到伊斯兒雙肩上的時候，伊斯兒年歲不滿三十，卻衰弱得像個老漢。頭髮失了八成，手臉皺紋密密。步子輕得若有若無，滿口牙齒鬆動。
伊斯兒整整等了一年，才敢走到左湖尋覓。
他在左湖頹敗的坍堤廢亭上，走走停停，想找上喊叫水馬伕的骨殖。
找不見不算完，過上兩日又找。那亭子台階坍了。位置還清晰。邁開五步，就是馬伕走向主道的地點。伊斯兒拖個老漢碎步，喘喘吁吁，不知找了多少日月。
連血跡也沒有。黃土淨淨的，無一點紅。
伊斯兒還是找，獨自一人，沿著兩眼中一次次破敗的景色，年終歲末，他朦朧聽說左屠夫成了大業，班師回來了，他沒去查訪。好像有一日，眸子中映著長長的旗仗，巨大的綠呢大轎晃閃，他沒有留意。州城傳開了花故事，說左大人那一日嚇著了，落下個小便失禁的病，衙門後園日日曬尿褥子，伊斯兒也不細追問。伊斯兒心如死灰，臉上毫無神采，蹣跚卑瑣，完全看不出是個回民了。
伊斯兒心裡，有一般道不盡的悲哀，久久繚繞不去。伊斯兒想弄清楚這是什麼，但不能。那清冷的悲氣日日縈迴，夜夜沉澱，護著他的心結了一層厚殼，伊斯兒覺得自家在變，從內裡向表外，整個自己在靜靜蛻變。
子夜清時，大漠中伏動著塞上寒氣，如泣如訴。伊斯兒凝視著黑夜空中，有一顆星如同香火。即克勒在靜寂中無聲地念開了，流暢中觸撞出一些快意。竹筆老滿拉剩下一具無頭的埋貼，喊叫水馬伕失去了蹤跡。伊斯兒兩頰上掛著淚水，眼神散失，意念中沒有實在。他悄悄地近了，走近了一派空明。他不再動情。在凝視中，他冷冷地看見了一卷打開的白圖，無聲音，只移動，老屠夫吟成了一句「天教餘事作詩人」，轎子候著他吟，不動。功干的位份終於沉定，落在心葉的靈感處，伊斯兒守住了。老屠夫打發師爺上轎，自個忙著改詩，馬伕砍錯了人。白圖徐徐打開，慢慢合攏。伊斯兒凝視著，沒有驚歎，沒有感慨。當唸經人要緊的伉份，終於定牢在心葉靈處，與三十歲男兒的性命合成一體時，伊斯兒並未察覺。
萬物，萬事，都溶入那一派空明，圍繞著那一顆孤星。宇宙中充斥著清冷，難言的清冷，援救的清冷，伊斯兒在這無限的空明清冷之中，如同遊子久歸，如同找到了故鄉。
造物的養主，你使左屠夫繼續召誘我，你使我出世。接替了喊叫水馬伕的光陰。在肅州城郊，在殘破的乾涸湖灘上，伊斯兒久久凝視著博大肅穆的夜，覺得自己離神很近。
天破曉，黎明從東極的荒漠上噴薄而來，黑暗向西疾去。荒郊涸湖上，遠近不見一人。伊斯兒接完了長長的一個都哇爾，把求助和承領的一切，熱熱地抹在臉上。這麼著，當伊斯兒接受了事情，起身離開時，他絆上一根木頭。
定睛看：是一根斧柄。
斧頭失離了，那根斧把子回來了，伊斯兒想。天大亮了，伊斯兒藏了斧頭柄，朝肅州回城走去。次日，他變賣了夷廠街的那間屋，合上細軟，偷偷鑄了一個元寶。再幾日，看確實無人注意，伊斯兒便懷著那錠元寶，出了肅州。三十里過後，他換了莊稼人短打扮，對準一棵楊，踏上了回家的長途。
滿目瘡痍中，從河西，漸漸地向東。沿途饑民堵塞大道。路旁栽著的樹木，皮葉都給饑民吃淨了。
伊斯兒見著一些棚子，搭在路旁，裡面是老弱。逃荒的人不能再顧他們，情份就是一個棚，安頓了老弱殘病，成群的人便走掉了。河西下來的朝著東，隴中的上行瞄準西口，一字通兩極的河西大道走廊，給饑民們走得擁擠不堪了。有個棚子上使了塊板，上頭寫著：「勿翦勿伐，左侯所植」。伊斯兒拾眼望望樹木，一棵樹上坐著兩三個菜色娃娃，正朝危險的梢尖上攀，去撈那尖尖的葉子。順道排向東方，樹樹爬滿了人，竟比下面的路上更擠。
光緒十年夏，伊斯兒回到了一棵楊。
走近泥屋，遠遠就看見了她。推開柴扉，門軸吱扭一聲怪響，乾澀劈裂。放下行囊，抓起湯瓶，她小聲地插一句：吃上些？我做。伊斯兒搖搖頭，示意她出去，要換大淨。她猶豫了一瞬，半倚門框，沉吟說：剛剛聽說一個事哩。伊斯兒又搖搖頭，一揮手。
長吁了一口氣，舉意洗大水。伊斯兒又累又乏，洗罷出來撞上毒陽，一陣重重的暈眩。婦人遠遠跟著，迴避開一段路。伊斯兒跪在久違了的故土上，膝上觸著一種溫熱。他久久沒有開端，等著胸頭的激動平息。金積平野上，煙樹親切，林影如舊，一望茫茫的大地如同等待。兩座墳上雜草繁榮，大的是師傅墳，小的是滿拉墳。開端的一章誦起以後，那兩座墳上青草便搖了。伊斯兒在蒿草的波動裡，為喊叫水馬伕的斧頭柄造了一個墳，排在師傅右手，和滿拉成了兩翼。
最後，伊斯兒悄悄取出刀，擺在那三座墳之前。鹽茶地方慣用的牛皮刮刀，被搖曳的蒿子青草埋沒了。
女人在背後悄悄開口了，她走近來了。
事情交付你身上啦。
伊斯兒微微一笑，點點頭，還跪著。
唉，慈憫的主吶。女人歎道。
兩人默默無言了。
伊斯兒立起身。夫妻兩人朝泥屋回轉。夏日的驕陽過了午，斜斜的光線柔了。金積原野上逆光現出一層粉色，似血，又似糖飴，一派甜甜的感覺。楊樹直直地聳立著，十年間它成材了，樹皮粗硬，紋絡青春，把一片濃蔭遮著並排的三座墓。
女人還是原樣：嬌小的身個，師傅獨女子的神情。伊斯兒覺得她那神情新鮮，像頭一遭見。女人嗔問：看個甚，我老掉了麼。伊斯兒不語，多年裡他忘了自家有一房婦人。伊斯兒拉開柴門，進了屋。回頭見女人在門外楞著。
進唦。
女人端詳著自家。伊斯兒想，她嫌我老掉了。從河西回走，一路上人喊自家：「那個老漢。」伊斯兒算算自家剛剛二十九歲，心裡奇異。到了家，上了墳，承領了事情，伊斯兒覺得自家二十九歲了，像一路上走掉了那老漢年紀，走得小了回來。伊斯兒又說給一句：
進唦。
女人癡癡立著。半晌，她說：聽說了個消息。
咋？伊斯兒問。
左屠夫，咱那仇家。女人的雙眸漆黑。
怎麼了？
在南方，說是福建，他病毀了。女人的黑眼一刻不離地盯著，伊斯兒想到師傅。病毀了麼？伊斯兒反問道。
病毀了。女人又說給一遍。
伊斯兒一怔。他見自家的女人靜靜在那裡盯著，一動不動。伊斯兒心慌意亂，一時頭腦虛空了。他受不了這個消息。太突兀，他萬事想遍了，想盡了，可沒料想這個。
女人依然那麼個，立在門檻外，逆背陽光，輪廓姣小，靜靜地盯住伊斯兒。像等回話，不進屋。驚訝從伊斯兒心中升起，他沒料想到。這對柔眉細眼裡，藏著一股逼人的神采。伊斯兒不聲不響，使全力從那虛空裡掙扎。
女人柔和地，憐憫地立著。默不作聲，一步不動。
伊斯兒忍著，獨自在那陷阱般的虛脫裡掙扎。他心裡生成了一股仇恨，使他難忍。他想不到，居然這樣，他認識了自家的婦人。毒火在燎著心葉靈感處的位份，煎熬般逼他開口。伊斯兒忍住了，渡過了關隘，掙出了虛空。他終於臉頰一下抽搐，開口了。
「——我宰他的後人！」
女人渾身微微一震。隨即，她進了屋。當夜，久曠的殺場裡下來的男子受夠了溫柔。這師傅的獨女兒，她把人想得到的和想不到的都用上陶醉自家男人。他們此時只是殘餘的兩人，但他們相聚了。他們享受到天堂的恩典甜蜜。男人平熄了殺機，女子獲得了身孕。
光緒十年七月間，屠了陝回一百萬，甘回數十萬，新疆維人（當時叫纏回）數十萬，另外還欠著太平天國、東西捻子纍纍血債的湘陰左家，辦了一場隆重耗費的喪事。三年後，他的文牘家信悉數徵集，編成歷史，成為這位清末名臣、愛國大將的資注。其人值大時代，涉世複雜，功過兼備，給治史者留下了豐富的、可供反覆評說的形象。
以後的事，海邊熱鬧多旱地消息少。國家興亡滿漢淚血，文人們慷慨地寫出好文章的大時代到了。光緒帝拖一條病身子撐著熬著三十多年，好似一隻病羔子管天下餓狼。英雄志士輪到南方人裡出；陝西迤西好像給人忘了，無聲無息。除開鬧些災荒饑饉、貪污匪案、交通官場之外，西省沒有什麼大動靜。好像那些荒山裸土裡不出糧食，也長不出血氣一樣。
對左家那位亡人也是這樣：從來都是南方人悼誦綿綿的多；而斯人竭力的西省，卻稍嫌冷淡一些。
——這都是通說，即一般見識。