正文 第二章 文 / 張承志
竹筆老滿拉引著狗，已經走遠了。伊斯兒問喊叫水的馬伕：我兩個就這搭等麼？馬伕說話嗡嗡地：等給！伊斯兒覺得胸口都震得一陣嗡嗡。伊斯兒生氣了，自進了十八歲伊斯兒會生氣了，悶悶地不知為甚。自起程，伊斯兒便和另兩個人生氣，先和竹筆老滿拉生氣，再和喊叫水馬伕生氣。滿拉罵：兒毬娃子；馬伕也罵：把你個病羊羔！伊斯兒知他們只敬著師傅的獨女子姑姑；他們罵自家是擔心多個姑父壓在頭上。從金積大平野邊邊上起程，離了一棵楊莊子，伊斯兒就和另兩個鬧氣。
竹筆老滿拉總不屑地瞟一眼。伊斯兒見竹筆滿拉瞥過時，鬍子得意洋洋地翹。鬧氣只是伊斯兒在鬧，滿拉不願搭理他。近了蘭州城，貼著五泉山、華林山轉，三人晝伏夜行，連回民家也不站，睡莊稼地，睡羊窯洞，睡崖坎。
竹筆老滿拉頭前走，月明了三人立直身子，銀晃晃的山峁上印著三條青影子。老滿拉的鬍子得意地翹，粘塗著一層顫顫的銀粉。伊斯兒覺得老滿拉只差個唱一曲了，美美地一副瘋相。
這麼著，三人潛在荒山裡，暗暗圍著蘭州轉。伊斯兒覺得，蘭州城是座怪城，它心子裡有官家買賣熱鬧市，外邊卻是荒絕了的禿山。蘭州城讓人心裡發癢，讓窮人總想拾腳，邁危險的一步進入。伊斯兒隨著兩個年長人，有幾夜貼近了西關，有幾夜貼近了南關，有幾夜貼近了東關。空中掛著一盤銀子打的圓圓月亮，身上披著一層銀霜粉，伊斯兒想，那竹筆老滿拉怎能不得意，怎能不想唱曲哩。這一夜，同黨的三人摸近了金城關。黃河水像泥場在淌，反光也是灰的。隔著金城關，伊斯兒覺得心裡此刻還實在，背靠著黃土荒山，凡是窮人便覺得實在。眼睛往下，蘭州像個下賤的窮娼婦，在四面黃土中間，擠個團，紅紅綠綠地閃。伊斯兒知道，左屠夫要離蘭州了，他覺得蘭州城像個丟了嫖客的老娼妓，讓人遠遠立在這搭望著，心裡狠狠的快意。
伊斯兒見老滿拉脫衣服，使卸下扛的牛皮袋。老滿拉一件件脫，把脫下的衣裳塞進皮袋。一旁，喊叫水的馬伕也脫開了，脫一件打夯築牆般往皮袋裡砸。竹筆老滿拉脫得仔細，一件包上一件，包了一個四方包袱。
竹筆老滿拉最末了卸下那件血衣裳。伊斯兒瞪他。喊叫水的馬伕也瞪了一對牛眼。老滿拉脫下血衣裳時，一支竹筆砰地落在地上。灑下的銀月光映著，那筆骨頭般慘白。滿拉對伊斯兒說：瞪甚哩，愁沒了血衣穿麼？不轉腦筋的毬娃子。喊叫水馬伕低低吼道：穿上！這是教門的章程！馬伕吼得太低，伊斯兒胸口起著震響，嗡嗡地又不安寧了。滿拉又回給一嘴：立個新章程，你看好。都不說了。銀月靜止，黃河無聲，四合的荒山在悄然地等。
竹筆被老滿拉彎腰拾來，叨在嘴上。老滿拉從後腰帶抽出一本書，光瞟瞟喊叫水馬伕，又賭氣遞給了伊斯兒。順手一翻，紙頁子嘩嘩掀過，都是經文。
伊斯兒問：抄的經麼？
事情。
都是些啥？
再不問！
嗯。
伊斯兒不再問了，機密事，不敢多問。但伊斯兒猜，大概寫的是師傅的貴處大處。伊斯兒拾起竹筆老滿拉的血衣，仔細包了那書，放進皮袋。
老滿拉咬著竹筆，神氣地吆令：
吹來！
喊叫水馬伕憋腫了臉，吹開了皮袋。
一條壯牛脫下的大皮袋，帶毛處黑楂楂的，光板子處滑溜溜的。喊叫水馬伕一個死命吹，皮袋呼地鼓脹起來，滿拉快活地連聲催：吹！吹唦！快些吹起來唦！馬伕忙不迭；馬伕繃硬了屁股溝子上的硬肉蛋蛋，一個秋風下長安，那皮袋清脆地響一聲，活皮般跳了起來。竹筆滿拉順勢一推，又一扯，牛皮袋悄悄潛入黃河。三人也悄悄下水，滿拉牽著狗。泥帶子般死寂的黃河，泛了一些白白的浪花。
伊斯兒抽出腰裡的刮刀。看一下，喊叫水馬伕也拔斧在手。兩人在金城關下頭尋了片篙草，閃身鑽進。
這時，老滿拉已經不見了。
兩人默不出聲，在黑夜裡等著。伊斯兒只顧緊握著刀，手心裡握了一把汗。他看見喊叫水馬伕枕了斧頭躺下了，使知道馬伕還在生老滿拉的氣。伊斯兒心裡笑笑，馬伕不甘心排在酸酸的滿拉後頭當老二。伊斯兒也有些氣，可自家的氣生不久，一陣就過了。伊斯兒心想，老滿拉舉了這麼大的念，自家人就不該強攔著他。只是擔心老滿拉的相好——伊斯兒聽老滿拉講他相好透來的消息時，他總覺得怕事情就壞在那關廂娼婦手裡。月亮斜了，星稀了。
遠遠幾聲梆子，響得蒼涼。
馬伕呼地坐起，挺直熊脖子聽。伊斯兒也聽出來了：那梆子不是打更，是喚拜晨禮的暗號。兩人疾速對視一眼：是自家人！這髒污的蘭州城裡，原來也隱藏著自家的多斯達尼（多斯達尼：教眾）！……伊斯兒先是驚，再就激動了。普天之下，除了我們金積戰敗的這一支，再沒有誰打梆子喚晨禮。伊斯兒倏地想到竹筆老滿拉，也許老滿拉在蘭州城勾上的，不是娼婦，倒是些有機密的能人哩。
金城關從黑暗裡顯了輪廓，天白了。
黃河和圍來的黃土山都模模糊糊的，不願天亮。正對關口的一條街上，開始出現人煙響動了，儘管天色黑黑的。
伊斯兒不安地問馬伕：能來到這搭麼？
能來。
喊叫水馬伕繃著臉筋說。馬伕蹲牢靠了，便活脫一個熊。伊斯兒藏在巨大的熊影裡，還是不放心。
透風的，是個賣肉的？
說是。
——準是麼？
這麼說的，毬滿拉的話……馬伕想罵一句可又嚥了。
聽那梆子，跟咱們一個敲法。伊斯兒又說了一句，他開始佩服竹筆老滿拉了。
真格。那滿拉，事情或許在他身上。
那卡廢勒真地來這搭？
說是今日裡看樹。狗日下的，殺了人，又種甚毬樹。
卡廢勒麼，伊斯兒贊同著。他也解不明白，為了甚要先害人，再種樹。這陣子，天已麻亮，守關的兵丁出現了。一共四人兩對，抱著點火捻子的筒子槍。吭吭一對走過來，卡卡一對又遛過去。伊斯兒見過這種火槍，響開了嚇人，準頭不好。同治十年大戰金積的光陰，不少人被這槍震得耳朵毀了。
樹種上，自家不會長麼，看個甚。
伊斯兒悄悄說，抱怨似地。
卡廢勒麼，喊叫水馬伕說。
說的準走這條路？
再沒二條路。
走金城關？伊斯兒問不踏實，這回喊叫水的馬伕不答理他了。伊斯兒閉了嘴。天只差一層就要亮了，那四個兵丁走得清晰。伊斯兒又覺得可怖。隨著天亮開，黃河水也活泛了，緩沉地淌下去，伊斯兒覺得一場凶險已經逼近，已經近在鼻子尖上了。
那四個兵還在關口子上轉。怕給這些卡廢勒瞄見，伊斯兒伏低了盯住他們。吭吭兩個晃過去了卡卡兩個又溜著過來。伊斯兒已經清楚地看見了卡廢勒兵的嘴臉，伊斯兒大吃一驚——他看見竹筆老滿拉正抱著火槍，一步一踏地走得美。伊斯兒差一些些就吼出來，他忍住沒吼是因為他比同治十年大了三歲。可是伊斯兒實在是驚呆了：老滿拉扮了個守關的卡廢勒兵！伊斯兒推推喊叫水的馬伕，傻熊使上力氣轉過脖子，兩個兵丁已經背轉走了。等著兩個兵丁再轉來，伊斯兒死板住馬伕低聲喊快看，這一回是伊斯兒摀住了馬伕的嘴。手掌底下，馬伕熊給捆住一般，使勁拱著，呼嚕喘著。而那四個兵還走得有板有眼。天一分分白著。五更月，淡淡掛在天角。不甚亮了，只吐著寒颼颼的氣。
鑼聲由遠而近。漸漸那鑼打得張狂，趕著老天快亮一般，一陣陣敲得像雨點。晨霧搖晃，聽見馬蹄子嗒嗒，攪亂了這河邊的靜寂。霧搖晃中，還沒散開，已有兩騎馬流星夾雷似地，擊濺著一路火星，猛地馳過關外。緊跟又是一對騎勇，扛著黑字牌牌。伊斯兒後來聽人說了，才知那牌上是「勿翦勿伐」和「左侯所植」。騎勇捉對兒馳過，瀉水般半個時辰。天，此刻大亮了。
接著是門旗，彩旗，數不清算不明的花花號旗。伊斯兒覺得地在抖，一瞥見是喊叫水的馬伕在咬牙切齒。喊叫水的馬伕怒火冒出兩顆圓眼，緊握的斧頭猛烈抖著，噗噗地砍進黃土。伊斯兒把刀貼住臉，讓刀的冰涼壓住臉燒。不識那字，可認識那旗，三年前在金積戰場上，殉教的回民們一見那旗號，眼睛就頓時紅了。
伊斯兒扭過頭，向城裡瞭望。
塵埃彌眼，伊斯兒還是看見了。在密麻麻的旗桿矛頭簇裡，有一頂大轎在晃。伊斯兒心裡漸漸湧進難過，他覺得絕望。竹筆老滿拉怎麼辦事情呢，單是砍這些矛桿旗槍，也勝過砍秋莊稼了。老滿拉不見了，那人怕就是有些機密。伊斯兒想接個都哇爾，求靠主的襄助，可他沒敢。看看一旁的喊叫水馬伕，那人滿臉陶醉。伊斯兒知道，馬伕和自家不一樣，他已經走魔入夢，過開斧頭砍菜的殺癮了。
行列耍長蟲般盡了，後陣上又是一些旗，一對「勿翦勿伐」和「左侯所植」。幾個討口吃的饑民追著行列，伊斯兒不知他們怎進的蘭州城。幾個兵勇攔著，不讓追上，可推推搡搡地饑民集得多了。
突然關門上跳出一個人，光著頭可披著官兵的號掛。那人跳出來就嚎著哭著，跳舞般上下掄著一條火藥槍。一條狗圍著那人，也是瘋狗般的跳舞。伊斯兒心裡閘著的絕望炸了壩，他嗚地一聲哭開了，嘴裡啃進一口草根土。那人舉著火藥槍，追著查樹的卡廢勒隊伍，轟轟放了兩槍。那人又調過槍口，掄棒子死命打那伙饑漢。關裡出來一些卡廢勒兵，行列裡也轉回幾匹騎勇。那人掄圓了空火槍撲上去，一頭撲一頭怪吼。卡廢勒兵裡有一個落了馬，伊斯兒肉眼看著被那人打碎了腦殼。饑民轟一聲炸開了，驚惶的饑民嗷嗷吼著亂跑，有些跳了黃河。天邊亮出來一角日頭，慘亮亮地，照亮了死人的腦漿水。官兵們狼撲狗咬一團上，伊斯兒眼睜睜看見，竹筆老滿拉給他們按翻了。亂哄中，又有一個卡廢勒兵踩了蛇、摸了蠍子一般尖聲叫著跳開，伊斯兒不看也猜出了：這人是讓一根竹筆戳了眼睛。那瘋狗跳出來，一口咬住了卡廢勒兵的襠叉。騷動一陣工夫便過去了，伊斯兒看見：卡廢勒們把竹筆老滿拉捆了個尖棕子，拖過關口路上的黃土，拖進了碉樓。饑民早散淨盡，空蕩蕩的路中心，剩下了條屍首，還有個疼得捂著臉、又捂著襠滾的卡廢勒兵。
伊斯兒後來聽婦人說，官兵來抓家眷時，在竹筆滿拉家撲了空。那爛屋只一領破席一堆黑棉絮；連後來屋子坍了都沒人拾揀。唸經人，家裡卻沒有經。伊斯兒聽婦人說，老滿拉把三十本天經都背熟了。伊斯兒不信，他說若是能背三十本天經，昨那人才只念到個滿拉，沒熬上穿衣當阿訇。婦人不與他爭，只說卡廢勒的捕快氣了，說沒發上一個銅板的洋財，說花上盤纏餉銀跑幾天抓這麼窮個婦人，真他媽是虧本的賬。
一開始，捕快們沒發覺那垛柴草。
伊斯兒聽婦人說，捕快想餵馬，扯了一抱草秸。笑臉婦人太憨，沒有藏嚴實，那一抱草扯掉，秘屋的門就露出來了，這才遭了災。笑臉婦人好著呢，伊斯兒聽婦人的意思是：沒給畜生們糟辱就全美了。他聽了以後沒再言語，只是悄悄藏了竹筆老滿拉用竹筆經文寫下的那本書。
笑臉婦人原來藏了塊大煙。自男人走了蘭州，她便塞在髻子裡。捕快們拉扯她的時辰，她掙開手，一把扯了髮髻，把煙土搶在手裡。她吞了煙土，就死命摀住嘴，兩個捕快四隻手撕，也沒把她的手撕開。這麼著歸了真。伊斯兒女人說，她也有殉教人的記號：發黑的嘴裡淌出來一股血。後來捕快恨不過，尋了個牛角來，剝了她的下衣，把牛角一直釘進齊根深。
伊斯兒隨著喊叫水的馬伕，摸黑往牢裡摸去。手裡的牛皮刮刀還是原樣握著，乾乾淨淨的。頭前的馬伕提著斧，一溜血線順著斧面往地上流。劫獄前，沒尋上幫手。原先竹筆老滿拉在蘭州城廂的線，他們尋不見。暗著訪了金城關一戶戶回民，沒有一戶人是竹筆滿拉的連手。他們疑心難破，又打聽了兩個暗門子娟婦，更不是。竹筆老滿拉把事情做得絕，也乾淨，明明有人窩了他，給他弄了官兵的號褂，還給他弄來條火藥槍扛上；可就是找不出那人來。逼得兩人闖了大牢。
月黑的夜，劈個人的聲響，好比河水湧了個浪頭。喊叫水馬伕不知怎麼掄的斧頭，伊斯兒相跟在背後，只覺得黑暗中呼地一聲風響，又重又促。像看不見的黑夜裡，有塊看不見的黑布抖了一下子。
再一腳踏上屍首，軟綿綿的。伊斯兒腳一軟，肩膀子卻給一隻巨手捏住，沒跌倒。接著就蹚過一片粘粘的地，伊斯兒知道：是血。再摸黑走了一條彎彎夾道，進了大獄的裡院。
這回伊斯兒使了刀。獄門上的是鐵皮鎖，個子大，可薄。一刀剁下去，鎖子粉碎，刀刃剁進木頭門框，搖了幾搖才拔下。刀拔下，旁邊的喊叫水馬伕已經撞進牢屋。
屋角坐了個瘦人，抱著手，搭著二郎腳。老滿拉！——伊斯兒吼道。
瘦人睬也不睬，換換二郎腳。喊叫水馬伕撲上去，一熊掌抓住那瘦人，一提到了門檻放開：走；咱走啦！
那瘦人附了鬼一般，原地慢慢蹭了蹭腳，又一溝子坐下了，兩手一抱。
——不走。
老滿拉說著，又把一條腿子架起來。伊斯兒呆了：為個甚？咋不走？
不走。
馬伕一搖斧頭，一串血滴甩上牆壁：咋？你不走？！
瘦猴子一般的老滿拉搖搖頭,打個呵欠：
——走毬個哪搭呢。算毬啦。
你！你！……
——算啦算啦，老滿拉閉上眼。
伊斯兒覺得竹筆滿拉這些個話，懶散裡又帶些凶險。伊斯兒一時話塞，覺得不知再說句什麼。竹筆老滿拉不但是詭秘，而且有些不屑答理自家兩個。他瘦得一副骨架，包一層皮，大概再就是一副心肺加上一股子血。伊斯兒覺得害怕，他沒見過這樣的人。撕一點皮，把這瘦包架裡頭的東西，不論是氣還是血，順破口放出些，這瘦包架便不是人了。而眼前，這麼個竹筆老滿拉卻懶懶地、傲傲地，根本不領情的冷淡樣子，好像不是捨了命來搭救他，倒是給他添麻煩似的。
巨無霸般的喊叫水馬伕也啞了。馬伕堵得半句話說不出。斧面上的血滴淨了。伊斯兒看看馬伕，巨無霸忸怩地磨過熊身子，對準了蹲縮角落的竹筆老滿拉：
走唦，
實話，不走。
喊叫水馬伕絕望地又搬轉身子，求救般望著伊斯兒。兩人都不知所措，老滿拉從來作為古怪，可這一遭怪得出格了。
你是斬罪，伊斯兒說。
知道。
我兩個劫牢剛劈了官家一個兵。
唉。
你婦人，無常啦。柴草垛裡沒藏住。
她那個人，老滿拉很抱怨的口氣。
救你呢，走唦。
不走。
你說給一下，為個甚不走？
沒心思說。你們回吧。
竹筆老滿拉收了問答的勢，突然又冷冷地露出那副神色。伊斯兒絕了念，心裡想著再不能管他，再耽擱走不脫啦，可是伊斯兒不知是再說兩句，還是拔腳走路。這時竹筆老滿拉卻嚴厲了：
快走！他吼起來，誰打發你兩個來了？快快走！廢物！走唦！
伊斯兒滿心的絕望猛地變了憤怒。他想朝老滿拉啐給一口，但他唰地邁出了門檻。隨後轟一聲牢門木框子一震。伊斯兒抖擻精神回頭，是喊叫水馬伕一膀撞在門框上，熊撞樹似地，馬伕費勁地擠過門，兩人都不再理睬竹筆老滿拉，趁著暗牢死寂，一陣風走著，疾疾地潛出大獄。外頭天正黑，抱住皮袋，順流一氣漂過十里店，揀荒僻去處上岸，藏了刀斧，銷聲匿跡地回到了一棵楊。
餘下的日子，格外寧靜。一棵楊的兩家人混在莊子裡，事事更謹慎仔細。連著金積大平原的地裡，莊稼立起來又伏下了，伊斯兒覺得好像沒有夏秋，在一棵楊住了三年。心裡有事，冬天有事，所以兩眼裡總是冬景色。連著金積的茫茫荒野裡。煙樹蕭條，垅土無色，每次一望過去，總覺得那裡蒼茫得深遠，荒冷得動人。忙著地裡活計，心裡愁苦時，去師傅墳上跪上一陣。日子過得沉著也迅疾，同治十三年末尾的一天，消息來了：蘭州要把監著的竹筆老滿拉押來縣裡，當眾砍頭。
伊斯兒和喊叫水的馬伕商議一陣，決定去。不再救他，只去看，不出聲地人堆裡給他念個討白懺悔。干金難買的良機都抓住了，蘭州大獄的鐵鎖都落下了，那瘦人死也不承領，那麼他就再不得搭救。
法場上人擠著人。看的多是四鄉饑民。伊斯兒想清家官府虧的，連看戲捧法場的，也只剩了饑民了，西省的饑民少了花花道枚，不見人耍蛇、拔牙、說嘴、賣藝，大浪大湧擠著的，都是兩眼火星一臉菜色的饑農。聽著吼叫般的討吃聲，就立時能辨出陝西甘肅，熟悉些的還能辨出會寧靜寧來。形形種種的西省口音，攪和著赤腳爛鞋蹚起的黃塵，捲成團，游著流，蒸蒸騰騰地遮住了人的視線，連天色也給攪擾得昏暗了。伊斯兒和喊叫水馬伕擠著，都頂著爛帽帽，一頭擠，一頭提防給家鄉人撞見。若是聽見鹽茶口音，或是同心東山的口音，他兩人便假裝彎腰拾物，或是聽人召喊，立即擰了臉，低了頭，躲遠開。這麼擠在饑民堆裡，漸漸地近了法場心。
老滿拉，還有三四個斬犯，捆羊般捆在陽坡地裡，默默地垂著眼眉。告示上墨汁淋漓，一個清家官伸直雞脖，正用勁吹乾那墨跡。伊斯兒盯著竹筆老滿拉，心裡傷感。
一陣工夫，那官使紅筆圈告示。一頭圈，一頭有個人唱名。頭一個喊出的，便是竹筆老滿拉的大號。接下來還有別人；伊斯兒聽得蹊蹺，覺得有些什麼差錯。他探詢地看一眼馬伕，馬伕正盯著，兩眼逗人的冷光。
伊斯兒打了一個寒噤。
那官唱的罪，分明是說：「擾害關津，撲傷兩命。」伊斯兒覺得有了什麼差錯。
再唱的那些斬犯是些因姦殺人犯、焚燒官倉犯、拐賣嬰兒犯，抗糧犯等等。伊斯兒明白了：竹筆老滿拉隱了兩件：一是教門，二是他那一日幹的事情。
紅筆一甩，最後唱出的一名斬犯是個翦伐植樹犯。伊斯兒見到，那濕淋淋的告示給幾隻手舉著，貼上了縣城的夯土牆。饑民群裡一片騷亂，鼓的聲浪把糊上土牆的告示吹飛了。官兵們急迫，把那告示紙用甚棗刺針扎上牆，又拍實了漿糊。於是饑民堆裡又是一片騷亂。不知是喝彩還是要飯，熱哄哄灰濛濛的塵沙熱浪從頭頂湧過，但告示貼得很牢。
伊斯兒又看看喊叫水馬伕。
馬伕臉雪白，直勾勾的兩眼裡，寒氣陰森。
伊斯兒心一沉。
這一回，滿拉沒幹成事情。伊斯兒覺得恐怖，在這殺人場子上，伊斯兒突然悟出了老滿拉的解數。那人有機密，伊斯兒想，蘭州城裡安了隱線，使過了又藏起。官家不知，自家人也不知。事情敗了，下在牢裡，那些隱線還在蘭州城麼？官家還是不知，自家人一樣不知。能人吶，伊斯兒暗暗佩服。可是連這麼個人，也幹不成事情。也就是說，主沒有把事情放在他的手上。他能幹的，只是寫一本經，記下教門艱難的機密。再就是連累一個婦人，伊斯兒想起笑臉婦人那份和善。他使自家的婦人隨著殉死，連逃開的路都沒有。
這時，開斬了。
頭一個便斬竹筆老滿拉。人群轟地炸了，都死命擠，個個伸長了脖頸。討口的饑民也圖新鮮，一時間忘了餓。有個佝僂廢人像個狗，騷情地從馬伕襠下鑽，要鑽到跟前去。伊斯兒恨得剛要罵，那人被馬伕一腳踏住，熊踏雞一般臥在黃土裡。人群裡呼嘯著汗臭口臭，伊斯兒聽見這時滿拉在場心喊了一嗓。
「虧心哪——」
伊斯兒一下被淚嗆住。他見馬伕死勁一踏，那臥在黃土坑裡的佝僂廢人一聲哼。冒出一股惡臭。屎給踏出來了。伊斯兒難過又噁心，急忙操開人堆，往前擠。馬伕也使熊掌扳開人牆，擠在他並肩。後頭的人潮一湧上來，貼住後背心頂著——那佝僂廢人大概給萬人踏死了。伊斯兒這時離竹筆老滿拉只幾步遠，老滿拉給按在黃土坑裡，正竄跳著掙扎吼叫，一張臉掙得又白又青。劊子手一個人按不住；另一個也愁著砍了幫手，舉著刀猶豫。監斬畫紅圈那人，伸著脖子罵了：
「死鬼：你喊叫個甚？」
「就是喊叫！」
竹筆老滿拉掙跳著吼：「就是喊叫！就是喊叫！就是喊叫！」
伊斯兒覺得一邊膀子抖。一看馬伕，他猛然全悟了：喊叫水的馬伕黑塔般立著，兩眼黑黑地，卻輕輕地，一下下地點頭，伊斯兒的淚水洶洶地淌開了；他簡直想立時跪下大哭一場。竹筆老滿拉把事情就這樣交待了，他知道事情已經落到了喊叫水馬伕的手上。事情起了，又敗了，此刻又傳過了，但一切機密都沒有給行虧的官家發現。那一日坐在綠呢大轎裡的人不知道這一切前後的事，他沒有感性。
喊叫水的馬伕突然一擰伊斯兒的頭，大著啞嗓吼道：
「——行啦，走吧！」
伊斯兒和馬伕一閃肩，人牆便衝過去，使他們退了後。老滿拉立刻止了喊叫，有一瞬瞬時間，場子內外靜了一下。伊斯兒猛掙脫頭回看，他隔著人縫，又看見了滿拉。
老滿拉乖乖地跪著，伸直脖頸——伊斯兒看真了：老滿拉是使足力氣伸他那瘦脖頸。他伸得那根瘦脖頸直挺挺的，皮都繃直了。伊斯兒這時淚水流盡。這淚水停掉的一刻，這男子絕淚的一刻，伊斯兒以後多少年還記得。
劊子手也許奇怪得停了一會，才砍下了那一刀。伊斯兒和喊叫水馬伕沒有看見那一刀，他兩人已經擠出場子，藏在一堆不會擠的老太婆碎娃娃裡念開了。念是默念，兩個都不是唸經人，只能念個將就。他倆一聲不吭，坐在那堆破衣襤褸、或者乾脆掛著兩隻奶子皮袋的饑婆子堆裡。伊斯兒睜著一對枯眼，馬伕抱著熊大的頭，勉強地，把討白念罷了，等著官家把那些頭砍完。
散了殺場，官家剛撤，伊斯兒和馬伕便過去。死鬼都是些野鬼，沒人認屍。他兩人在人群混亂中擠上前，警覺四外無事，便一把扯過竹筆老滿拉的埋貼。只是個無頭埋貼，脖頸上刀口圓圓的，不見半點撕破。伊斯兒靜靜地想，竹筆老滿拉舉的意，該說是全美了。
頭尋不見。有個壯實饑民抱著一個頭，在剜裡頭的腦子吃，幾個饑民圍著，想奪不敢。伊斯兒使個眼色，馬伕撲上去，一把奪下那顆頭，卻不是滿拉的。四下饑民圍上了馬伕，像一群瘦狼圍著一頭胖熊。馬伕絕望地不知怎麼辦了，未了一掄臂，那顆頭呼呼帶著銳響，飛得不見了。饑民們立刻撲著追去，馬伕擦著手，垂頭喪氣回轉來。
無頭的埋貼，給血染得紅紅的。伊斯兒想起偷渡金城關那一夜，心裡覺得老滿拉對；只要舉了這樣的念，還愁沒有血衣麼。伊斯兒想得心酸。於是又發覺自家已經沒有淚。
馬伕尋遍了，也查看了那幾顆人撕人搶的頭，都不是。竹筆老滿拉的頭，就便是不見了。伊斯兒守著無頭埋貼，心裡奇怪。
喊叫水馬伕罵道：這些個狗種；還有什麼不吃麼？咋這麼個品性！眨一回眼工夫，吃都吃淨了！昨不知死活不打算個後世！吃！就知個吃！沒個品級的東西！……
伊斯兒卻想，金積大戰的時節，不也是埋了數不清的無頭埋貼麼。正想著，伊斯兒看見了那條狗。那狗望望伊斯兒二人，走了兩步，最後蹽開跑遠了。
兩條漢子，晝伏夜行，在第三天夜裡把竹筆老滿拉的埋貼運回一棵場。帶著血，缺著頭，老滿拉神秘又安詳。兩人當夜給亡人行了站禮，埋在師傅墳旁邊。
幾月後，傳來消息，說是天下改元，以後要稱光緒年了。當時鄉里人們弄不明白，還是婦人們心靈巧，師傅女兒和喊叫水馬伕的瘦婦人拾柴時說：八成是朝廷那老狗完了吧？兩個男人聽了，覺得有理。一打聽，果真是同治皇帝死了。
伊斯兒砍了那棵楊樹。沒有人管。於是莊子裡戶戶分了一點木料，伊斯兒和喊叫水馬伕把料堆在一搭，口裡不說，心裡準備以後搭座莊戶。
在師傅和老滿拉的墳上，伊斯兒又栽了一棵樹。栽樹那天，伊斯兒沒有看見喊叫水的馬伕，也就沒能和他商量。等樹長起，伊斯兒想，地名對實景，還是個一棵楊；可是意舉的是另一個——到那一日，新樹成材的那一日，伊斯兒盼著光陰也能改變。
日子續著日子，又在這片蒼涼的土地上轉開了。遠近的莊戶，也許稍顯大了一些。天晴的傍晚，有時能見上連成片的炊霧，灰白繚散地在天盡頭飄，像是朝著金積點起的香煙。