第三輯 離別西海固 文 / 張承志
1
那時已經全憑預感為生。雖然，最後的時刻是在蘭州和在銀川，但是預感早己降臨，我早在那場潑天而下的大雪中就明白了，我預感到了這種離別。
你完全不同於往昔的任何一次。你不是烏珠穆沁，也不是僅僅繫著我浪漫追求的天山沙塔山麓。直至此刻，我還在咀嚼你的意味。你不是我遭逢的一個女人，你是我的天命。
然而，警號一次次閃著紅光——我知道我只有離別這一步險路。
西海面，若不是因為我，有誰知道你千山萬壑的旱渴荒涼，有誰知道你剛烈苦難的內裡？
西海固，若不是因為你，我怎麼可能完成蛻變，我怎麼可能沖決寄生的學術和虛偽的文章；若不是因為你這約束之地，我怎麼可能終於找到了這一滴水般渺小而純真的意義？
遙遙望著你焦旱赤裸的遠山，我沒有一種祈禱和祝願的儀式。
我早學會了沉默。周圍的時代變了，20歲的人沒有青春，30歲便成熟為買辦。人人萎縮成一具衣架，笑是假笑，只為錢哭。十面埋伏中的我在他們看來是一隻動物園裡的猴，我在嘶吼時，他們打呵欠。
但是我依然只能離開了你，西海固。
我是一條魚，生命需要尋找滋潤。而你是無水的旱海，你千里荒山溝崖坡坎沒有一棵樹。我是一頭牛，負著自家沉重的破車掙扎。而你是無情的殺場，你那60萬男女終日奔突著尋找犧牲。我在那麼深地愛上了你之後，我在已經覺得五族女子皆無顏色、世間唯有你美之後，仍然離開了你。離別你，再進污濁。
難怪，那一天沙溝白崖內外，漫天大雪如傾如瀉呼嘯飛舞地落下來了。馬志文在那猛烈的雪中不知是興奮還是恐懼。他滿臉都是緊急的表情。在習慣了那種哲合忍耶教派的表情之後，我交際著東京的富佬和買辦，我周旋在那種捉摸不定的虛假表情之中時，常常突然大怒失禁。我在朝他們瘋狂地破口大罵時，他們不知道沙溝白崖那一日悲愴的大雪。他們不懂窮人的心，不懂束海達依和哲合忍耶，他們沒有關於黃土高原的教養。他們不知道——遠在他們面對攝像機鏡頭表演勇敢之前，哲合忍耶派已經拼了200年，八輩人的鮮血已經把高原染成黃褐色了。
如今在這無雪的冬天，在這不見土壤毫無自然的都會，我滿眼都是沙溝毗鄰的不盡山巒，那西海固潑天蓋地的大雪沐浴著我，淹沒時的窒息和涼潤是神秘的。
2
歷史學的極端是考古學；我那一夜在沙溝用的是考古學的挑剔。我強忍著踏破謎底的激動，似用無意之言，實在八面考證——那時我不相信這一切是真實的。我不敢相信中國人能夠這樣只活在一口氣一股心勁中，我不相信歷史那玩藝居然能被一群衣衫襤褸難得飽暖的農民背熟。
我裝作學生相，裝作僅僅有不恥下問或是謙虛平易之習。我掩飾著內心深處陣陣的震撼，在冬夜的西海固，在荒山深處的一個山溝小村裡聽農民給我上清史課。那震撼有石破天驚之感，我在第一瞬就感覺到它巨大的含義。馬志文如同一名安排教授課表的辦公室人員，每天使我見到一個又一個難以置信的人。
就這樣，我被一套輩輩都有犧牲者的家史引著，一刀剖開了乾隆盛世。而當我認識的刀剝著《清史稿》、剝著Do-llonue傳教團記錄、剝著Y.Fraicher著作的糾纏深深切入之後，我就永遠地否認了統治者的改革和盛世——我不同於你，喜歡系紅領帶的暴露派作家。在你們歡慶「創作自由」吹噓「文學迎來黃金時代」時，我已經在西海固的赤裸荒山裡反叛入伙，我從那時便宣誓反對一切體制。
我在西海固放浪，滿眼是灼人眼目的傷痍風景。志文——你如我的導師，使我永遠地戀著那一個個專出犧牲者、被捕者、起義者的家庭。當西海固千里蔓延的黃土尚沒有迎來那次奇跡大雪以前，你一直沉默著，注視著我的癲狂和驚喜。你獨自捧著我的作品集，費力地讀，不捨篇末注角，但是從來沒有一句肯定。
這一切使我深深思索。
在1984年冬日的西海固深處，我遠遠地離開了中國文人的團伙。他們在跳舞，我們在上墳。後來，劉賓雁發表了他的第四次作協大會日記，講舞星張賢亮怎樣提議為「大會工作人員」舉辦舞會而實際上真和大會工作人員跳了的只有他劉賓雁——那時，我們在上墳；九省回民不顧危險衝入蘭州，白布帽子鋪天蓋地。我擠在幾萬回民中間，不知言語，只是亢奮。那一天被政府強佔的、窮人救星的聖徒墓又回到了哲合忍耶派百姓手中。他是被清政府殺害的——聲威雄壯的那次上墳，使我快樂地感受了一種強硬的反叛之美。追著他們的背影，我也發表了一篇散文，寫的是這種與中國文人無干的中國脊背。
回到村莊裡，冬夜裡我聽著關於那位窮人，宗教導師的故事。他被殺害後，兩位妻子中一位自盡於甘肅會寧。另一位張夫人和女兒們被充軍伊犁，陪罪相隨的農民們也一同背並離鄉。草芥般的女人命不難揣測——女兒們被折磨得死在半途。夫人到了伊犁，除夕夜宰了滿清官吏一家10餘口，大年初一自首求死。案官沉吟良久，說：好個有志氣的女人！……
我也沉吟良久。
我那時渴望行動，我追尋到了伊犁。在洪水滔滔的夏季的伊犁河斷崖上，一位東鄉族的老人，他名叫馬玉素甫，為我念了上墳的蘇熱。河水濁浪滾滾，義無反顧地向西而不是向東奔流——連大河都充滿了反叛的熱情。在那位通渭草芽溝張氏女人的就義處，我們跪下了。那是我生平第一次虔誠地舉念和踏入儀禮。馬玉素甫並不是哲合忍耶，只是感我心誠——為了報答，一年後我又趕到甘肅太子寺，瞻仰了他故鄉的太子寺拱北——日子就在這種無人理會而被我們珍視無比的方式中流逝著。榆中馬坡，積石山居家集，河州西關，會寧馬家堡，沙溝和張家川，牛首山和金積堡。我奔走著，沿著長城，沿著黃河，在黃土高原和絲綢之路那雄渾壯美的風景之間。
我不再考據。
挑剔和猶豫一眨眼便過去了。我開始呼喊，開始宣傳，我滿臉都蒙上了興奮激動造成的皺紋。靜夜五更，我獨醒著，讓一顆腔中的心在火焰中反覆灼烤焚燒。心累極了，命在消耗，但是我有描述不出的喜悅。
3
漸漸地我懂了什麼叫做Farizo。它嚴格地指出信仰與無信的界限，承認和愚頑的界限。對於一切簡樸地或是深刻地接近了一神論的人來說，Farizo是清潔的人與動物的分界。信徒們所以禮拜，就是因為他們遵守Farizo，承認、感歎、畏懼、追求那比宇宙更遼闊比命運更無常的存在。中文中早在遠古就有一個準確但被濫用的譯詞——天命。
那一年，我苦苦想著一個問題：什麼是我的天命。我總是渴望自己的、獨特的形式。我知道冥冥之中的那個存在讓我進入西海固，並不是為著叫我禮全每天的Farizo拜。一切宗教都包含著對天命——Farizo的順從，我的舉禮應當是怎樣的呢？
西海固的群山緘默著。夜幕垂下後，清真寺裡人們在還補一天的天命拜。老人們神色肅穆。我呆呆凝視著他們。這些和歷代政府都以刀斧相見的人，這些坐滿20年黑牢出獄後便徑直來到寺裡的人，這些白日在高高的山峁上吆牛種麥傍晚背回巨大的柴捆的人——全神貫注，悄然無聲。
我只有獨自品味，我必須自己找到天命。
西海因變得更遼闊了——東到松花江畔的吉林船廠，西到塔里木北緣的新疆焉耆，我不知目的，放浪徘徊，像一片風捲的葉子，簌簌地發出「西海固，西海固」的囈語，飄遊在廣袤的北中國。
我捕捉不到。我連自己行為的原因也不清楚。那過分遼闊的北中國為我現出了一張白色網絡的秘密地圖。我沿著點與線，沒有人發覺。人墮入追求時，人墮入神秘的撫摸時，那行為是無法解說的。
人可以選擇各式各樣的自由。人可以玷污和背信，人也可以尊重或追求。快樂和痛苦正是完整人生。而在這一切之上，再也沒有比「窮人宗教」這4個字更使我動心的了。
我靜靜地接受了，完成這件功課勝過千年的儀禮。那片落葉如今捲進激流，那位襤褸的哲人遠在200年前就說過，端莊的人道就是如水的天命。
如水的天命——FarizoDayim，有哪一位東方西方的先賢這樣簡單地指導過我呢？
我接受得猶豫再三。挑戰太強大了，埋伏太陰險了。宗人宗教處處敗北，體制在左右壓迫。黑色是一種難以描述的顏色——在突厥牧人那裡，它同時是最高貴的、最恐怖的、最神秘的，最不祥的和最美麗的。夜裡，我迎著高原的寒冷走上山梁，璀璨的星群如同讖語。漆黑的夜色包裹著我，完全把我視為對峙的大人，並不憐憫我的微弱。
我只有無力的語言，只有一個為我焦急的農民朋友。馬志文等待著我回答，但他的等待是意味深長的，他並不為我變成——照明的一個火把。
天命，信仰，終極——當你真地和它遭遇的時候，你會覺得孤苦無依。四野漆黑，前不見古人為你擔當參考。你會突然渴望逃跑，有誰能譴責殺場的一個逃兵呢？那幾天我崩潰了，我不再檢索垃圾般的書籍。單獨的突入和巨大的原初質問對立著，我承受不了如此的壓力。我要放棄這Farizo，我要放棄這蒼涼千里的大自然，我要逃回都市的溫暖中去。
——但是，阻擋的大雪，就在我拔腳的瞬間，紛紛揚揚地落下來了。
4
那場大雪是我人生中唯有一次的奇跡體驗。
上午開始就彤雲陰冷。娃娃們擠在正房，只有這間屋子為我生著煤火。我不知為什麼暴躁不安，我恨不得插翅飛出這片閉絕的枯山。娃娃們吵鬧得太凶，馬志文的母親跑來當奶奶，吆喝孩子。我怕心裡的毒火燒破表皮，拉著志文溜到他母親家。
清冷的屋裡沒有煤火。西海固度冬時，人總是坐在炕上——用馬糞牛糞燃出熱煙，炕上的人合蓋一條破棉被在腿上，人人再披一件棉襖。至今西海固山區回民都喜戲在大棉襖領口縫一個紐絆，橫著扣住，終日披著那襖行走。我們急得團團轉，大雪已經落下來了，一會兒工夫山會封住，我就要逃不出這密封的黃土高原了。
心裡有一股毒火在蔓延。我清楚：這是人性的惡和人道的天命在爭搶。然而我忍受不了這種抉擇，我多想當個惡棍，放縱性情，無拘無束。我只想逃跑，Farizo留給未來哪個勇敢純潔的人吧。我渴得要命，西海固的罐罐茶愈喝愈澀。我衝出門外，站在崖畔的場上。
大雪如天地間合奏的音樂。它悠悠揚揚，它在高處是密集的微粒，它在近旁是偌大的毛片。遠山朦朧了，如難解的機密。近山白了，塗抹著沙溝白崖血色的褐紅石頭。
我癡癡盯著山溝。猜測不出算是什麼顏色的雪平穩地一層層填著它。稜坎鈍了，溝底晶瑩地升高，次第飄下的大團大團的雪還在填滿著它。溝平了，路斷了——這是無情地斷我後路的雪啊。我為這樣巨大的自然界的發言驚得欲說無語，我開始從這突兀的西海固大雪之中，覺察到了一絲真切的情份。
你那時悄悄站在我背後。
志文兄弟，你超過了烏珠穆沁的額吉（母親），更超過一切大學的導師。我無法徹底地理解你。那時分，那一刻的你喃喃著，你是大雪言語的譯者嗎？
你低聲耳語著：「走不成了唦。不走了唦。住下再緩一陣唦。再沒有個車了唦。這麼個雪連手扶（拖拉機）也不給走唦。走不成唦。不能走麼，硬是不能走唦……」
你的聲音，雪的聲音，時至今日還絲絲清晰。是讖語麼，是對我的形式、我的Farizo的判定麼？
人稱「血脖子教」的哲合忍耶，為一句侮辱便拔出柴捆中斧頭擠命的哲合忍耶，八輩人與三朝官府生死勝負的哲合忍耶，悍勇威懾大西北的哲合忍耶，被流放被監視被壓迫而高聲大讚自己理想的哲合忍耶——難道居然就為了我，改用了雪一樣深情而低柔的語言麼？
沙溝的兩個山口都白了。桃堡和臭水河白了。通向老虎口的道路白了。白崖路上那幾架高聳的大山白了。人世間唯有大雪傾瀉，如泣如訴，如歌如詩。大雪阻擋中的我更渺小，一刻一刻，我覺得自己融化了，變成了一片雪花，隨著前定的風，逐著天命般的神秘舞蹈。
5
新的形式就是再生的原初形式。
書，我重新思索著書的含義。
西海固的大山裡有一個關於書的本質、書的幸福的故事。那個故事發生的年代應當略去，地點在固原雙林溝。
造反已經3年，哲合忍耶像昔日一樣，死的死了，擠的捕了，蕭條的西海固一片死寂，官府和體制的對頭——回教哲合忍耶派已經像是滅絕了。
官軍聽說造反首領——至今人尊稱他大師傅——起事前曾潛居雙林溝，日夜面壁功修，閉門讀書一年。於是突襲了雙林溝，包圍了師傅常住的那戶人家。這家人男子已經戰死在涇源白面河，那一天女人正給娃娃切土豆熬散飯，官軍一捆而入，在灶台前抓住了她。
女人一菜刀劈死了一名官軍。
她死了。為著兩個窄長的木箱，那箱子裡滿裝書籍，是師傅存在她家的。她不識字，不知那書裡寫著怎樣的機密；她只知道，要守住這書和箱子，哪怕讓軍人用刺刀把自己活活捅死。死後幾十年過去了，她的族人不信任任何人，包括師傅的遺腹女——如今教內尊稱姑姑——等到這姑姑50歲了，雙林溝人鄭重地請來了姑姑，把那兩箱子書籍還給了她。
這個故事迷住了我。
我想到了我的作品，我的書。它們從來沒有找到過真正的保護者。讀者往往無信，我寫到今天，總感到有一種強烈的拒絕讀者的衝動。
那兩隻木箱中的書，是幸福的。
順從有時就這麼簡單，天命被道破時就這麼簡單。我決心讓自己的人生之作有個歸宿，60萬剛硬有如中國脊骨的哲合忍耶信仰者，是它可以托身的人。
你就這樣完成了，我的《心靈史》。
我頓時失去了一切。
唯有你，屬於那60萬人的你，飛翔著遠遠離去，像是與我分離了的一條生命。
現在，此刻，我不再存在，我不復是我。
只有你，《心靈史》，Farizo，和那西海固悲愴空曠的世界同在。
力氣全盡，我的天命履行了。
我從來傾訴無度，而你卻步步循著方寸。我從來犀利激烈，而你卻深深地規避。有意地加入故事加入詩，我嘲笑了學究和歷史；有意地收藏鋒芒削減份量，我追上了窮人的本質。沒有多少讀書人會認真鑽研，只有哲合忍耶會皆大歡喜。我的感情，我的困難，我的苦心，都藏在隱語的字裡行間——只有沙溝農民馬志文知曉謎底。
書，我讀了一輩子你，我寫了半輩子你，如今我懂得你的意味了。
在雄渾的大西北，在大陸的這片大傷疤上，一直延伸到遙遙的北中國，會有一個孤獨的魂靈盤旋。那場奇跡的大雪是他喚來的，這不可思議的長旅是他引導的，我一生的意義和一腔的異血，都是他創造的。我深埋著，我沒有說，甚至在全部《心靈史》中我也沒有描述我對他的愛。
6
氣力抽絲般拔盡了。如今負重的牛更覺出車路的泥濘。槍彈如雨點一般，淋在我四周的乾燥的土崖上。出城向東，幾百里方圓的無水高原上，人如蟻，村如林，窖雪苟活。往昔是官府的流罪，如今是本能的驅趕；人群湧向西，湧向南，西海因三分在新疆，一分向川地，——這才是真正的「在路上」。
我也該上路了。忍住淚告別了幾個朋友，咬咬牙拋下了親人，記著戰友腿上的槍眼，想著回民心上的傷疤，我走了。
臨行前我去了洪樂府拱北寺，又在東寺哲合忍耶學校流連了幾天。我說不出心中的依戀和惆悵。在邦達時分，在虎夫坦時分，我聽著哲合忍耶激昂響亮的高聲贊念，一動不動，屏著呼吸，盼這一派聖樂永遠地活在我的心裡和血裡。
道別時說著色倆目雙手一握；再分開那手時，我忍著撕裂般的疼痛。
你們那麼送了一程又一程，而我不知自己為什麼非要一步又一步退著離開了你們。最後的一個機會岔借開了，馬志文沒能趕來北京和我再碰個面。此生一世，這件情誼就這麼殘缺著了。我知道每當洋芋刨了時他就會站在沙溝山上想起我來。我知道每當難處大了時，我也會在五洲四海想起他來。
那宛如鐵一樣剛硬的支撐，那一筆下去帶著60萬人的力量，都與我遠遠地告別了。那麼深情，那麼無常，真有如主的前定。西海固，我離別了你，沒有儀禮，投有形式，如那片枯葉最後被埋沒一樣，遠托異國，再入污濁。
為著法蒂瑪快活地成長，為著她將來再去沙溝尋找桃花姐姐時有一軀自由之身，我向著東方，奔向西方，不顧這危險的絕路，不顧這衰竭的生命，就像志文的兄弟志和遠上新疆特克斯挖貝母一樣，我也想挖通一條活路。
我又走到了路上。
心境全變了。
沒有儀禮，沒有形式，連文章也這樣地愈發荒唐。文人作家的朋友們會覺得我生疏古怪，哲合忍耶的朋友們會覺得我不該離去。
只有我深知自己。我知道對於我最好的形式還是流浪。讓強勁的大海曠野的風吹拂，讓兩條腿疲憊不堪，讓痛苦和快樂反覆錘打，讓心裡永遠滿滿盛著感動。
1991·2