第三輯 馬的顏色 文 / 張承志

    在蒙古草原上，你可以見到這樣的事情：一匹馬在出生時是漆黑的，三年之內，

    你一直覺得它是一匹黑馬。後來你離開了草原，一匹漆黑的影子留在你的記憶裡。

    後來，闊別10年，或者15年，你由於懷念又來到草原，和一位牽著灰白老馬的老人

    坐在草地上，閒談間你兩眼景色如舊；山口、石頭、草的波紋都一絲未變。

    你隨口問到那匹黑馬。老人呵呵笑了，他指著身邊佇立的灰白老馬說：你不認

    識這匹馬麼？你說：不，不認識。老人笑得瞇著眼，他說：孩子，這就是那匹黑馬

    呀！

    原來，馬的毛皮顏色是會變的。我插隊4年的Hanagula草原，有一名叫

    Alagedeng的老漢，他曾出門從400里方圓的地區裡找回多年前丟失的馬，那些馬大

    多變了毛色。

    牧人的眼睛不向於一般人類。他們不僅可以在夜間看見你看不見的東西（比如

    遠處夜間的一頭牛，地上的一塊石頭），而且能透過毛皮，看準骨頭。

    Alagedeng找馬回來那天，我在路上遇見了他。那時的我20歲，我聽他一匹匹

    地給我講過十幾年前那些馬的顏色、性情、速度。

    這種能力，在蒙語中叫「tanihu」，譯成「認」。有無「認」的能力，決定一

    個人能不能在草原世界生存。

    引用這一點草地經，是想開個玩笑：我不知我的《黑駿馬》在被入譯成英文以

    後，是什麼顏色了。

    親愛的讀者，你不懂中文，我不懂英文，這是我們悲慘的命運。

    我盼望你能有牧人式的「tanihu」。