第二輯 夏台小憶 文 / 張承志

    夏台只是一個鄉的名字，地在新疆昭蘇縣。當時它這個稱謂使用不多，一般被

    人俗稱為五公社。它和三公社（阿克牙孜）、四公社（查干烏蘇）一字並肩，組成

    了天山北麓最美麗的一條風景線，終點叫波馬。

    後來我出訪過幾個國家，見過阿爾卑斯山、落磯山等一些大山大嶺——我才明

    白了；夏台、阿克牙孜一直到波馬連成的100多公里天山北麓的藍松白雪，乃是這

    個地球上最美的地帶。

    當然人們會不以為然。但是若能列舉幾十項標準為眾山選美，我想不出其他山

    脈有什麼擊敗天山這一段山體的可能。

    唉，夏台，我在你懷裡度過的5個月！

    夏台又不僅僅是一個鄉一個公社，而是西域史上一個著名地點。唐玄奘西遊取

    經，越過一道冰嶺——即是此地。另外，比如準噶爾的英雄，也是經夏台翻過冰大

    阪逃往南疆的。夏台，意即梯子，指攀登冰峰的阪道形勢。夏台其地，不僅是南北

    疆的交通咽喉，而且是中國與印歐之間所謂絲綢之路的要衝。

    於是，小鎮如巢，眾鳥來棲，夏台的兩條土路百十座散落泥屋，便成了許多民

    族的浪人居留的家鄉。

    夏台如同梅裡美寫過的直布羅陀：每走10步就能聽到一種不同的語言。

    諾伽斜著她不信任的眼睛，不情願地用蒙語應了一聲。我知道她認為我應當說

    漢語。她的個子比其他15歲的小姑娘高一些，淡黃頭髮，眼珠微綠，非常漂亮——

    她兼有俄羅斯人的身架和傲氣、以及蒙古人的顴骨和樸實。

    她父親，收割機手烏力記巴特爾已經喝得醉了。那些年我總是喝酒，正像這些

    年我總不喝酒——草原世界的媒介是酒，宗教世界的禁忌是酒。我心裡有一種激動：

    為我發現的這種人激動。什麼語言學院的教授專家，什麼外交部的首席翻譯，一切

    陳腐的崇敬都在夏台這間圓木和泥的小屋裡崩垮了。諾伽，這15歲的混血小姑娘，

    是我有生以來見過的唯一的語言天才。

    她和父親講蒙語的厄魯特方言，和母親講俄語；她媽媽是一位流入新疆的蘇聯

    人。在社會上，從兩三歲牙牙學語時就和維族哈族的娃娃玩在一起，所以她的維語

    哈語都如母語一般純正。

    加上她在學校上漢語班（夏台的小學比北京大學還棒，它使用維、哈、蒙、漢

    4種語言授課，不同民族的兒童可以自由挑選）——所以，小諾伽就是一個兼通5種

    語言的天才。

    或者不應該用天才來解釋。也許秘密的根源只在夏台；只要有夏台這個美麗而

    奇妙的小村莊，就會有像諾伽一樣美妙的人。

    我絕望地回憶著腦子裡殘剩的幾粒俄語渣渣，在一張紙上企圖和那俄羅斯女人

    筆談。但是毫無希望——北京的一流高中、科學院的研究生院，在這裡都被宣判了

    它們教育的失敗。當然，也宣判了我以上學為人生這種存在方式的失敗。我只能用

    蒙語和那女人談一點點。

    我求烏力記巴特爾；他不僅喝醉了而且不會俄語。諾伽的母親用俄語對女兒講

    了幾句，但小姑娘調皮地一歪頭，就是不給我翻譯。

    唉，那夏台的沮喪也是意味深長的！

    後來，就一直沒有再能去一次夏台。我有時做夢都覺得那藍松白雪在向我湧來。

    汗騰格裡7000米高的銀峰像一個矛尖。山麓的斜坡上舒展開一派牧草，種類比內蒙

    古草原複雜十倍。夏台入口的地方有一處有鹿的山窪；梅花鹿，真的在那裡散步。

    風景中有嗆味有潮腥，有不同的種族和秘事。那種風景對於許多人是排斥的，對於

    有些人卻又讓他取之不竭。那種景色不但美而且大有學問，但是文人墨客又無法掌

    握。當你被成全了能夠入門理解它時——這美會喚醒一種深刻的感情。

    我會寫很多關於夏台的回憶。我還會爭取畫出夏台的美色。最終目標是——在

    將來，在可能性賜予我身的時候，我一定要在夏台蓋一棟自己的小房子。

    1990·10