第一輯 芳草野草 文 / 張承志
北京的夏季是如此恐怖，以前雖然一直熬煎般體味咀嚼著，卻一直沒有總結出這種恐怖之意來。不僅是酷暑苛烈，漫漫無期，不僅是蒸悶揪心，日下如灼——我最感到恐懼的，是人已經厭惡而躲避一地綠油油的野草了。
溽暑京城的蔭下，野草是粘膩的。
綠叢茂盛粗野地等著，想把人渾身濕透再刺癢，然後纏住在曝日下蒸。我是從什麼時候起，就總是慌慌地逃避碧綠、逃避野草了呢？其實我清楚，我甚至在骨肉中都是一個真正的草地人。我曾經那麼喜愛烈日烤燒下的夏季烏珠穆沁。我那時把被紫外線燙傷了的頰貼在枯乾的青草波浪裡，在羊群臥定時酣沉地在牧場山坡上獨自大睡。
有時還大膽地把馬籠頭拴在腳上。
後來，我一連20年記憶著那時嗅到的野草的濃烈苦味兒。因為記憶的偏執和牢固，我幾近重複地、大量地寫過這種夏天野草和它的氣味。
北京年復一年苦熱著的夏天，也許它使得野草都異化了。不用說奢望伏在大海般的野草坡上獨自和大自然默訴衷曲，就連對刷刷走過草地的想像都很困難：我總覺得那粘粘的飽水的綠叢裡藏滿了蛇蠍，或是一些不凶殘但更噁心的蟲。它們茁壯而茂密；我不理解它們怎麼有這樣健康的神經。應該是只有世襲的豪門子弟才能這樣喧囂著生長的，我覺得望著它們的時候兩耳被尖銳得意的銳聲撕得疼痛欲裂。它們無恥而洋洋萬言；我不知自己還能當著它們講一講二加一的道理麼。偽作、偽學之上，如今已經有了偽草——人還能和世界交流嗎？它們再不講野草的本份，我尋不見樸實、羞澀、文雅、窘迫、勤苦、士之憤怒和布衣之節，如今已經不是分期中的上一段；如今是人民墮落的新時代了。這就是都會的野草，都會壓力和威逼、利誘和煽惑之下的野草。難道昔日伴我從東烏珠穆沁大片野草中來到都會的那一夥年輕人，他們能忍受這樣的草環境麼，我不信。在這一派草環境草風景中，我知道我們全驚呆了。讀過的、經過的、聽說的世界上，好像沒有一個參考。不敢置信的忍受，正由每一個野草般質地樸素的夥伴們忍著。我也一樣。每天我都數著生計送往迎來，每天我都寧心腸氣盡力而為，然而我清楚地感覺著自己心上繃緊的一根硬弦，而且每天都感到這弦在惡草湖腥中層層銹著。漸漸地，我覺得自己游泳蹣跚在這綠污的腐草之中，我只能一天天擁著它、隨著它。我的事情總是被隔得很遠，而讀它接受它或排斥它，卻彷彿已成了我的正業了。我想不承認它。可是我只能承認它也是野草。魯迅先生寫過散文並束以野草為名，他在深夜想到的是像這樣的野草麼？
奇旱惡熱的北方，如今快換遍了這種植被了。那革濕淋淋伸展糾扭著，蒸泡著瘴氣綠得發黑。它長遍了樓群陰角，又爬遍了路旁街心，如今它快要淹沒人心了。
※※※
翻回這幾頁，我心裡難過了。我是從來不讓粘膩污髒沾上自己的筆尖的，我是從來兩眼一閉就看見了一方淨土、一種感動、一個遙遠但價值深刻的新事物的。不僅在下一個字，其實我可以開路不久就筆鋒一轉開托出那些烏珠穆沁、伊犁河谷、隴東黃土的。
但是，難道主觀唯心論就是唯一殘存的一手麼？難道搜索枯腸妙筆生花寫盡三片北方陸地的淳樸野草的風采，就算獲得了野草的真實和意義了麼？
有時靜靜地盼著，想像同道人正在奮起，剷除它們。然而，連自己心中那根弦也在腐著銹著。我得到了結論：不會有一個人與你同行的。翻開魯迅先生的野草，他寫盡了蒼涼心境，但是他沒有寫他對這草的好惡。他說自己的生命化成泥土後，不生喬木只生野草。他還說自己這草吸取人的血和肉。我讀了才覺得震驚：何止一根弓弦銹著朽著，原來在中國，人心是一定要變成一叢野草的。我第一次不是讀者，而是將心比心地感到了他的深痛。
竭力閉目，從而看見一派北國大陸，再用愛心描摹那裡的野草（看來那些只是芳草）——唯心主義的辦法比起先生來，究竟差在哪裡呢？我想承認自己招差一籌，但是在哲學上我不想退步。
我想它存在、我希望它存在，所以它存在了——寫多了芳草是其實中我得到的一種正道。
我若寫起野草——算了，我還是不寫的好吧。就讓它們淫生暴長，就讓它們蝕斷弓弦滋蔓心田，我等著我生命的腐朽之日，等著我也化成一蓬骯髒的野草。
這樣的恐怖在清醒中會純潔，會漸漸堅硬起來。一個伊斯蘭的男子，其實他心中的潔癖就是他的宿命：在野草最終無法和野草區別，就像于闐的璞玉無法和石頭區別一樣，在那一天——當先生反覆盼望的地火奔突，燒盡一切野草喬木的時候，伊斯蘭的男子留下的只是幾個字：只承認不在的芳草會有少數幾個同類苦苦戀著我的文字，我該給他們一句忠告。
如果你們的內心還沒有達到這樣，如果你們還用不著一個假的幻象來麻醉自己安慰自己，那麼就扔了我的書吧。
1988·7