第一輯 荒蕪英雄路 文 / 張承志
傳奇的阿勒泰山脈終於擺在我兩眼之前了。比起天山也許確實多少有一些舒緩，但依然是雨坡松林黑郁，陽坡綠草明媚。
對於新疆來說，這是偏僻的死角，然而我卻清楚它應當是通路。幸虧蛀書的研究所生涯沒能泯盡我的想像，我一直在心中揣摸那路在哪裡。
看了阿勒泰郊外的白樺林，沒有想像的雪白。小城當心也有一座樹林，清澈的白浪翻捲的河上，有一座圓木橋。背後是閉塞的丘陵大山，積雪還斑駁可辨，但已經劃不出雪線了。然而從蒙古高原到中亞細亞，我偏執地相信該有一條路線。你不該閉塞著遮住小城，只顯給我一些白樺林清河水。我說的是路，是具體的「路」，而不僅是路線——那時我頑固地想。路應當就埋在阿勒泰的這重重山間。石堆墓如鏈在左面隱現。草地荒漠化後，5月的芨芨草已經快啃光了。廣闊的視野中有褐色的和鐵色的禿山，使人難以想像這裡居然就是阿勒泰的著名領土。
過北屯時，有一蠢肥的女人上車，活像西陲蝴蝶迷。粗俗無恥至極，對司機怒吼「坐你大腿上」。小屯、小聚落，中國人才造得出來的呆若木雞的紅磚平房不時推出，刺人眼膜的紅色長條中走出幾個流氓相的小伙，楞楞地盯著汽車看。這種戈壁荒地的住民居然活得健壯，在乾旱得連岩石都龜裂的荒裸山腳迎送無聊人生，每天最大的事情是——看幾輛過往的汽車。
然而那條道路應該在此。我懷著的，是非常不合歷史學者習慣的一種偏執。為什麼呢？就應當在這裡。既然英雄時代的蒙古人以這裡為通道，走向了廣闊的中西亞，那麼路就一定應當埋藏在這裡。而且，我還判定這裡應當有大量蒙古後裔。儘管我初次走向阿勒泰邊緣，但我相信主觀的感覺，我相信我只要見到蒙古人就能挖掘出那條道路。
到了青河縣。如我判斷，「青河」二字是蒙語「青格勒」的音譯和意譯。我興奮地打斷介紹，要求找幾個當地蒙古人座談。第一個見到的是縣武裝部長Dika，土爾扈特部蒙族軍人，我開門見山動員他說：咱們要找到成吉思汗走過的那條路，不能讓那條路埋在這裡！
Dika激動了。他取出萬分之一的軍用地圖，用一根粗指頭指著上面的等高線：「這裡，在hara-balaqik-tu，有路。」他說的是蒙語。
※※※接連幾天我同本地全部老輩蒙古人談著，唱著，喝著。青河縣境的蒙古後裔是烏梁海人，講一種遠不如伊犁的厄魯特方言那麼和諧有致的難懂方言。但我們堅持不用漢語。那時用漢語會出現洩密和玷污的語感。有一個老太婆反覆問道：能唱麼？能唱阿睦爾撒納麼？真的唱了阿睦爾撒納也沒關係麼？於是，反叛的英雄頌就唱起來了。阿睦爾撤納是北京的蒙古史界再三表態與之劃清界限的叛亂首領。正在忙著蒙古史碩士生論文的我，當時聽著瘦骨嶙峋的老太婆醉酒高歌，傾訴著對阿睦爾撒納的崇拜時，渾身每個毛孔都流動著「入伙」的快感。
不知為什麼快活得鼻子嗆酸，覺得自己體內的邪惡在古怪地排泄。而那歌聲比內蒙撕扯得更凶急，我心中學來不久的史學諸原則在醺醉中嘩嘩響著崩垮塌落。聽著阿睦爾撒納的讚歌，手足舞蹈在一夥陌生的烏梁海人中間，有一剎我覺得昏昏然放鬆了。算了，為什麼非要考古尋覓，那條古代通路比起這首叛歌又有多大意義呢？
但是，蒙古人對成吉思汗的感情可不像漢族人對他們領袖那樣實用主義。蒙古人對成吉思汗的愛是絕對的。所以，既然我斷言這裡應該有一條讓成吉思汗40匹挽馬抱著的宮帳大車（ordoteregen）走過的古路，那麼烏梁海部就一定要把它找出來。事情一定要成功；我是否有鬥志已經無關緊要。
※※※
方向是青河縣東風公社，中蒙邊界。但是沒有車。枯坐在招待所裡，乾等。
我們住一個套間。後來來了一些當今最有權勢的財政局或物資局的人，背信棄義的招待所就把他們安排進了我們裡間，使我們當夜就變成了他們的值夜護兵。氣憤得我每天往他們屋裡吐痰，扔髒紙（當然趁他們外出時）。
一直到Bata來的那個下午才結束兒童抗議戰爭，繼續正業。
Bata是博州出身的察哈爾蒙古人，武裝部幹事，天天盼調到博州溫泉縣去。他揚言若到了溫泉，就是「他媽的一等幹事」；若不讓他調，他就怠工。Bata闖進屋子，嚇得我停住了對裡屋的騷擾戰。他大吼道：出發！有車了！出發！
※※※走向大名鼎鼎的東風公社邊界，途中依然滿目瘡痍。走向哈爾嘎特山
溝的兩岸，處處是一種青紅色的灼燙砂塊。不見畜群，不知夏營地在哪裡。沿途星點不均地看見一些烏孫時代的鏈式墓，還有一處突厥石人墓——這也暗示著古代蒙古高原與中亞的交流。邊境線靜悄悄，連風都壓低嗓音似吹似聽。古怪地突然想到北京的長
安大街，若是那條路也變成這般荒涼，該是多有意思呢。在亂石叢生的山坡上顛簸著，吉普車像坦克在鬥勇爭狠。石頭在枯柴篷篷中倔強地擋著，地勢在蠻荒之中升高了。
車猛地剎住了。
Bata回頭對我說：「喏，就是這兒。」我揉揉眼睛，茫然不知所措。我在死寂的石頭堆裡走了幾步，疲懶得
想躺下睡一會兒。青白的燙人陽光高高充斥，那些石堆上的苔蘚都是焦枯的。我揉著酸痛的眼睛，費勁地踩著怪石走了幾步。地勢升高，右手出現
了蒙古人民共和國的領土。我突然看見了一條痕跡，有一個形狀突然出現了：崢嶸的怪石整齊地排成10米寬的一條寬帶，朝著哈爾嘎特左手的山頂伸去。青草枯乾地刺出石縫，荊棘刺網般纏繞著這條尖石帶。路，清清楚楚地靜悄悄停在山坡上。
我不能理解。我驚慌地環顧四野，天地之間一片死寂。
靜得像是一切都被抽空了。沒有氣流，沒有地熱，荊棘般的芨芨草像插在石縫裡的銹箭。頂著凝住的陽光登高一些，巨石壘築的大道像一條死去萬年的死蛇，白白地反射著一種青綠的白光。我的腦子在一瞬間便計算了、歸納了、整理了、判斷了，我在寂靜中只用了一瞬就判斷完畢。只是我古怪地被施了妖術，我覺得死亡般的荒蕪正疾疾地蔓延上我的心，我覺得恐怖的白晝緘默正悄悄地封死著我的喉嚨。
「Bata，telejammuna」，我艱難地對那個察哈爾軍人說。說出口我就覺得嗓子被重重地堵塞了，心頭也猛然沉沉地墜下來。
Bata向其他人轉譯說：是那條路。他還亢奮地補充：是成吉思汗本人的路，已經肯定了！已經決定了！成吉思汗本人的路！嘿，幹得好哇兄弟！獨自一條嗓子在空曠裡倏然逝去了。其實我沒有多少依據。唯一依據是路寬10餘米，以石方墊起了凹陷。在青河迤邐的草原上，這種道路無疑是為了車。而恰巧成吉思汗的宮帳大車又見於史料，所以——我解釋著。愈講朋友們越興奮，而我自己卻愈講愈茫然。
全部洞悉一切的是阿勒泰。它沉默不給我一言相助。但我知道它支持我的感覺。是這樣。完全是因為感覺，使我嗅到了這條湮滅的英雄路。
哈薩克司機Toral把吉普開成了坦克。車在尖牙怪石上蹦著，我們吵嚷著追著，把石頭搬著填給車輪。吉普車奇跡般在陡坡上蠕動了，離開荒涼的哈爾嘎特，向對面的夏牧場攀登。
我告訴Toral，從成吉思汗以後，這是第一輛上了這條路的車。大家哄笑著，馬上叫他Toral汗。黃昏時分，降到了美麗的夏牧場，地名也是蒙語：
Hara-Barqiktu，黑泥巴。肥美的綠草無聲地湧著，五畜歸牧，氈房上的炊煙濃濃。
遠方有些騎手的影子在疾忽地閃著，像在捕一匹馬子。浴著最後一抹金暉的山坡上，兩條狗終於舒服得禁不住伸伸懶腰，然後打著滾滑下坡來。女人們悄然游來游去，孩子們默默地盯著凝視。沉甸甸的藍黑降下來，溶進蒼茫的夕照。一位哈薩克老者恭敬地把手撫住胸，好像朝我們問了好。他背後有一道藍醉的溪水，靜靜地碎成斑斕的紫緞色。同樣的寧寂啊，我想。就這麼靜靜地，我彷彿眼睜睜看見一切都在沉入暮色。無論是7個世紀以前那壯舉般的行軍，無論是大名鼎鼎的成吉思汗或阿睦爾撒納，無論是石砌的草原大道還是幾千年星星點點遺下的各式古墓：一切在這片黑泥巴上都黯淡地沉滅了。山影灰了，樹林淡了，氈包模糊了，炊煙終於和天地溶成一色，輕輕擁推著這異界般的夏牧場吐出一個久久的喘息。野望消沉了，墮入彷彿情慾般的夏夜草原的遊魂般的呼吸之中。
Bata從氈帳裡出來，喚我快些進去。哈薩克人迎賓的禮性，還有煮熟的羊肉已經準備就緒了。
※※※
那條古道應當備忘如下：
經蒙古人民共和國境內一座叫做烏蘭大阪（UlanDaban）的山口，自34號界碑進入阿勒泰。於克勒干敖包東側南下，繞邊、中、花3個海子；與自35號界碑入境的另一條古路於卡增大阪（KazenDaban）以東匯合。匯合後的大道遇灘消失，遇山修起，陡谷石築，通向山外的哈爾嘎特大通道。然後，再匯合（或並行）自中蒙國界67號界碑處Baka-ebi至鹽湖、再至Ike-ebi的大道，南下準噶爾將軍戈壁，直指木壘或吉木薩爾一線的古路。
《長春真人西遊記》載：「二紅山當路。又三十里成鹵地。前至白骨甸地皆黑石。」問了牧人們，Baka和Ike（小、大）兩座山都是紅色。中有Dabsu，蒙語鹽池。醉酒高歌的老婦人唸唸不絕地叨叨著烏蘭大阪，顯然那是自蒙古高原進入中亞的最大咽喉，可惜我不可能越境去查人家的領土。寫上這幾行文牘是為了備忘麼？也許只有我知道它的「史學」價值。在日本時談到這次調查，見到過許多羨慕和慫恿的眼光。好像我也曾經打算過再深鑽一下，搞一篇海內外揚名的論文。從青河武裝部Dika部長那兒我已經抄了萬分之一圖的圖號，難道我不曾準備讓這條死路在學術上再活躍一番麼？黑泥巴（用蒙語寫成「哈拉·巴勒其嘎特」就優雅了）草原皓月當空。腳旁蒙古的山和境內這邊的山都蒼茫無依。說不清為什麼草地漾動般悄悄在動，山影林影都在忍受著高海拔的清冷。我披衣出外，肩肘間湧著清白的霧。心中被凍了一怔，接著就充滿了冰冽的涼意。
※※※
老主人也披衣出來了，我猜他是擔心狗會咬我。我在月光下望著他，只覺得他漆黑得像一個陰界的魂。我想問候或搭訕幾句，但是我沒有幾句哈語。我沉默著，他也默默等著我。我想出了一句：「JakseJaylaw，」好夏牧場；我聽見自己的嗓音像一聲塑料人的響聲。
「JaylawJakse，」他贊同地答。夏牧場好，接著他突然深深地歎了一口氣。我們都陷入了無言。不，我永遠也不會去搞那篇什麼論文了。僅僅在這篇散文中留一條線索，讓哪位偶然翻翻文學作品的學者去青河考察吧。或者去巴音烏裡蓋——蒙古人民共和國擁有著那座烏蘭大阪的省份去考察吧，他們會發現整整一條成吉思汗的石築大道。英雄的時代結束了。
我只獨自一人默默悼念英雄。我不幹那種事情——當年英雄帳下幾十萬戰士沒有一個人屑于于那種事情，英雄的道路如今荒蕪了。無論是在散發著惡臭的蝴蝶迷們的路邊小聚落點，還是在滿目灼傷鐵黑千里的青格勒河，哪怕在憂傷而美麗的黑泥巴草原的夏夜裡，如今你不可能倣傚，如今你我不到大時代的那些驕子的蹤跡了。老人探詢地望著我，欠著身軀。我抱歉地道著謝，邁回了氈房木門。真的，從那以後，我再也沒有重訪阿勒泰。我也沒有搞那個「科學研究」；因為我一翻開資料就覺得有一種嚼英雄糞便的感覺。我只是永遠地懷念著阿勒泰大山，我清晰地看見有一條雄壯的大河般的道路，山間谷底奔騰蜿蜒。沒有人知道它，只有我和那些牧人想著它。
1988·7