正文 生若直木 文 / 張承志

    去年在南方，終於見識了從小聽說的滕王閣。

    那天一同登閣的朋友中，有老書家某先生。眼望秋水長天，大家心情舒暢，我隨口向老先生求教，從紙到墨，聽他講文房四寶的奧妙。

    滕王閣已翻蓋一新，閣中層層店舖林立。看見擺的鎮紙光色新鮮，盤算是否也買一對。如今作家少文，個個的字都如雞飛狗趴。我也一樣，偶爾寫字，怨筆賴墨，而且只有一把英吉沙匕首壓紙。足踏著滕王閣的地板，心裡尋思，這鎮紙只賣十多塊，不能說好，但是有落霞孤鶩的字兒，帶回一對也算個紀念。

    老先生卻搖頭，以為粗瓷生銅，不值一顧。他說江西書家的案上，沒有這種次貨，也不使菜刀壓紙。鎮紙多用檀木自制。我說我的字哪裡要什麼鎮紙，磚頭石頭，有一塊足矣。老先生沉吟半晌，說，我給你做一對吧。

    囊匣裝著的鎮紙被捎來北京時，我正在讀一個小說。

    急忙掀開囊匣蓋子，只見一雙白潤的檀木，靜靜躺在紫紅的絨布裡。真是性靈南國，書法家還做細木工！撫著滿掌光潔，腦中現出柔潤檀木劃過宣紙的感覺。

    懷著一絲謝意，握著鎮紙繼續讀。小說的主人公，正迎面著他第二次的被捕。小說是我的一個朋友寫的，歷歷細微的，滿篇都是他在「四人幫」時的苦難遭遇。我用白檀木唰地一劃，翻過下一頁。

    這篇小說，其實是因了我的慫恿，朋友才勉強寫了出來。他是個內向的傢伙，文字輕描淡寫，但骨子透出淒涼。壓力和逆旅，使我們都敏感了，讀著我想。

    檀木握久了以後，光滑中沁出了一種冰涼。我想快些翻完這篇小說，好給江西的老前輩回信。可是故事卻正在有趣處，不由我不先讀完。警察監視他的房東，審訊他的女友，他把頭上的一張大網，寫得綱舉目張。

    一瞬間我意識到手中的鎮紙。掂了一掂，覺得挺沉。確實，檀木決非楊柳雜屬，不顯形骸，不露紋理。這麼一想再掂掂手裡小說，突然感覺我輩的感情嬌嫩。不是麼，以前我的那些勞什子，不更是又嫩又酸麼。

    丟開小說，摩挲著檀木鎮紙，心裡不禁佩服。世間最不外露的，怕就是這光潔之物了。其實當初斧子劈錛子鑿，它的內裡該都是坑疤。人也一樣，每逢出事，當事人處當時，都要讓肉長的心迎著刀刃，哪怕它傷痕纍纍。

    囊匣下面，覆著一條墨紙，我取出來一看，原來是老者的題字：

    直木頂千斤江西民諺

    趁著一時感悟，我提筆兌墨，用這一對白檀木壓住紙邊。想了半天，編了兩句，哪管字跡蠢劣，與江西老者唱和了一張：

    生若直木，不語斧鑿

    我想，事物都大致雷同，無論一莖枯草，一頭弱牛。政治的傷害比起永恆的大自然和長流的歷史，比起存活下來的民眾，是那麼渺小。除了我們，被筆墨染了一身毛病的人，大家都不去炫耀自家傷痕。而且，大都是心廣意寬，如打磨光滑的檀木鎮紙，像穿了新衣裳的農民，乾淨漂亮地活下來。

    2000.10