正文 葉密裡小憶 文 / 張承志
那些地方，如今對於我如同天塹隔斷。怎麼就那麼難去呢！
我常常不解地自問。獨自遐想時，天山的那個多少偏僻的一隅，總是瀰漫著塵霧，太陽火熱但是射不透那些塵埃。遠處一線的天山有一條銀頂，似有似無，在無限處謎語一般地閃爍。
那裡是蒙古和哈薩克的牧場，是我在年輕時代求學的地方。一隔多少年了，我想念那些地方的熟人，總盤算再去遛遛，我知道：我和那些酸文人不同，只要我筆直地走進那些破漏氈房，秘密就要向我打開了。
其實，一共是三條大的谷地，被指狀伸出的幾道山脈彼此隔開，彷彿三道草的海水朝著一個方向衝來。三條谷地裡，各有一座古城，其中最有名的是阿力麻裡，最神秘的是不剌，葉密裡多少有些語焉不詳。
三城之一的葉密裡，和阿力麻裡以及不剌城互成犄角，排做了一幅扇面。它們各自控制著一片肥美的牧場，和一條關隘。我原來的目的是徹底搞清三座城的地理位置，後來就把和牧人們交朋友當了正業。半調查半游耍，三個城，我跑過不止一次。
我盤算著，明年該再去了。
1
多少年過去了，但總是不能忘記她，那個厄魯特小姑娘。在考古路上，她總是在「四角」的夯土牆上，跳來蹦去，活像草灘的黃羊。她不理睬我制止的話——在額敏河的冷閃閃的波光下，蒙古人的小女兒尚未發育的身影，閃跳在似紫若藍的，遠方也迷裡的河岸上。
當然，神經兮兮地念叨「葉密裡」的，只是我（我在唯一寫過的長篇小說《金草地》裡講過這事）。對似是而非地和文獻書本捉迷藏的、沉默又擾人的乾焦夯土圈子，厄魯特蒙古人是不叫什麼葉密裡的，他們只保守地呼之為「德勒伯斤」。厄魯特牧民可不像那伙新潮探險隊，講古老的蒙古話的時候，人也很難帶上那種做作的電視台腔。遺址只是土圈子，「德勒伯斤」只是描述它——即四角，四方塊。
2
在烏伽的心目裡，我是來自蒙古本部的客人。她的歡喜裡面，有著西部蒙古人對青青內蒙的美好嚮往。不標準的發音被原諒，錯誤的說法被忽略，她和另一個蒙古丫頭一起，陪我跑遍了河岸的所有廢墟。
我們在化雪不久的，清澈的深藍，甚至藍中呈著醉人紫色的額敏河畔，查遍了每一處可疑的地方，為著確認元朝大汗的葉密裡城。那時我像生了什麼偏執病症，老是要一個個地去跑城——在半個中亞，在一處處曝曬得成了酥皮土堆的遺址上，竄來竄去，尋尋覓覓。
額敏河，其實就是那些葉密裡或者也迷力，大致發音是Em?l，哈薩克釋為生命，蒙古解做鞍子；他們解釋完了以後，我說還得證明一下子。他們奇怪地問：為什麼？是呀，如今我也鬧不清幹嘛非要麻煩北京上海的諸位四眼兄，難道哈薩克和厄魯特從祖先到今人一直住在Em?l不算數，只有統一了也瞞也迷裡葉密裡這些大舌頭音，才算解決了古城地望了嗎？
純樸的烏伽，善良的厄魯特！他們不覺得我的這種漢人腦子多麼繞人，嘴裡念叨著德勒伯斤，德勒伯斤，隨著我在奔波在額敏河兩岸，考古跑城。跑過清朝的卡倫，小烏伽非要在城牆上跳房子。涉過透明的額敏河，她們兩個女伴要打夠水仗，洗夠頭髮。唉，你不能想像新疆，那些美好的民族，哪怕你說的繞人荒唐，只要你稍懂禮性，你的事就很容易變了他們的私事。
河上游的德勒伯斤，是和大名鼎鼎的葉密裡不沾邊的馬圈。河對面的德勒伯斤，是一座近代的哨所。最遠處，在沿著河邊的蘆葦和遍地藍花的馬鐮草地走了好久，最後爬上山崗以後，看見的那個德勒伯斤，乾脆是一處幽秘的環形山凹！它不折不扣確實有四個角，半圍著圈，德勒伯斤包含的它都具備。但是它不是城，不是人工的任何東西，它是山野，是奧深草原，是大自然的波動。我牢牢記得：一種巨大的、書獃子被揭露的體驗，一種對蒙古語詞入木三分的內涵的體驗，攫住了我。
在那宛如邊牆一樣的山崗上，我眺望著遙遠的塔爾巴哈台，眺望著美麗的夏秋之際的天山草原，兩眼的觸覺只覺美極了，心胸暢快極了。小烏伽和她的女友笑鬧著，又在陡坎上顯示山羊技。蹦跳之中，厄魯特小女兒的叫嚷好聽極了——而叫嚷的、重複最多的詞兒，還是那個德勒伯斤，四方。
那一天，我覺察到了考古學的不幸。怪不得如今干考古的那麼氣急敗壞，擺弄一根領帶，對鏡貼花黃，不放過哪怕三流的風頭。
學究的一些想法，在豐滿的大自然和生動的眾民族中，太渺小了。
3
縣政府把我交付給烏伽（她是縣政府的通訊員）以後，我就照例依靠著蒙古人的小社會，考古和交遊。我對蒙古語並不精通，但我對民族語環境裡的那種氣氛，卻喜歡得如醉如癡。
不用說烏伽只是小孩子一個；80年代初期我走遍北疆，做到全部使用蒙語，包括開調查會。一座吉普車裡人人都會說漢話，但我們都不說它。由蒙譯哈，從哈到維，這麼費事有必要麼？我也這麼問過。但是問答之間，雙方都哈哈大笑。
對小烏伽沒有機會自我介紹，開始想有必要嗎，後來卻從心裡漸漸浮出一絲不安來。在太盛情的時候，我小心翼翼地，想強調自己的血統，想告訴他們——我不是這個而是那個，不是蒙古人而是蒙古的自己人。
而講清楚不是易事。要知道當關係穩定後，當大家都為現狀自豪時，人很難「下來」。我愈加不安，在我臨走前夕，烏伽的爺爺（長輩和男子早就該露面了）設宴招待我，我怕這麼隨波逐流會造成欺騙，於是決心講個明白。但難極了，好像總是在我開口時，小姑娘不是去廚房，就是去鄰居家借東西了。
不是這個，就真的是那個麼？在杯盤碗盞之間，能講清楚烏珠穆沁，講清楚插隊插包，講清楚如同抱養的情分，以及分離的無情麼？
我離開那天，烏伽去車站，幫我買走塔城的長途車票。那天她沒有機會表達或是傷別或是活潑的心境，車站擁擠成一個團團，我們衝鋒一般在維吾爾、蒙古和哈薩克的人堆裡使勁。小烏伽拿出了她完全可以打敗一個班的維族丫頭的語言解數，搖著那個腰身桶一樣粗的售票員大娘，一嘴一個甜甜的「阿帕依」（姐姐），為我們爭得了有座的票。
那天她那口純熟的維語使我神往，我總在回味那難忘的、塵土飛揚的長途站，我揣摩那汽油桶阿帕依的心理，判斷她聽著甜甜的「阿帕依」時的滋味。我猜她肯定沒有鬧清，人堆裡這個焦急地求她的，嗓音尖細的小孩究竟是什麼民族。後來，記得我還在日本用大概是什麼『關於中亞孩提雙語者」為題，在大學講壇打工，給一夥聽得津津有味的教授講過烏伽以及許多新疆兒童的故事。
我只是不知道，經過了那次宴會，厄魯特女孩是怎樣想的。當時他們神色不動，我也覺得多餘，幹嘛扯出一個血統問題呢。那一天依然長天碧透，我離開Em?l走向遼闊的北疆。從塔城到阿勒泰，從博爾塔拉到伊犁，用一些無足輕重的「四角」當引子，我依然終日地使用心愛的蒙語，從一地到另一地，若有所思又毫無目的，尋求追逐著與人的交流。與察哈爾人，與烏梁海人。再通過他們（可不光是翻譯而已），與哈薩克，與維吾爾。
幹了一個世紀也沒有個標準，地底下沒分出個地層，地上頭也沒有標準器型。慢慢地我的興趣轉移了，再也不去猜謎望氣，做考古狀。我接受了厄魯特的思路，一切都是「四方」。重要的是現存的生命。
我漸漸改了習慣。與其對著曬酥的土圍子發愁，不如在蒙古人、或者在哈薩克的家裡，縱情地玩（或談）它個東方既白。
慢慢地，誰都知道這是不務正業。聽說有些考古科的師弟，對我很是不滿，說再也不追隨我了。他們說，以前不光對我的書見一本買一本，而且就連考古都學我跑新疆。我聽了莫名其妙，心想你跟著我幹什麼，難道蒼蠅還不多麼。
隨便講個小故事就考糊了你這優等生——你懂什麼叫德勒伯斤嗎？
4
有兩種情況使人懷舊，一是上了歲數，二是經歷多了。不知怎麼搞的，我雖然討厭自己也沒辦法的是：如今翻開新疆考古的田野筆記，見了鬼一般，總忍不住一絲傷春的感覺。
一回，硬封皮裡掉出來幾頁紙，看了好久才明白，那是當年畫的「四方」。我半是好奇半是懶懶地，圖紙一抖,掉出一張薄薄的紙。辨認了好久，才讀出「烏伽」的蒙文字樣。怔了一陣，我意識到，這是烏伽的信，也憶起了信的事。裡頭講，她要一套俄語講義。記得我寄的，是我剛讀過的北師大編的俄文講義。而書寄走以後，我就和那個厄魯特的小山羊失去了聯繫。
再去看看她麼？看她嫁給了一個怎樣的丈夫？去吃吃幾頓伶俐的厄魯特阿布蓋（這個詞我們解為哥哥，厄魯特人卻解作嫂子或媳婦）做的飯？
不，也許我更想看看的，是她在長途車站，急切地對那維族售票員喊著「阿帕依」的情景。我甚至不由得自己悄悄喊了起來，「阿帕依！」那聲音多麼隨便，多麼親近，多麼讓人莫名地傷感啊。我總是陷入這種遐想，這真不是好兆頭。
那是真主慈憫的，愉快的時光。那時大家都浪費水一般，浪費著誰也沒有意識到的和諧。雖然那時開的玩笑更多，爭吵也不少，可是還有足夠的餘裕。那時我們彼此需要，誰也不必顧慮太多。走塔城，到莎車深深的巷子裡去吧，和維族漢子以及女人們一起唱吧，快樂地說出蒙語哈語。道路上很安全。哦，逝去了的那些，是多麼可愛的日子，多麼和平的日子啊。
考古麼？你是在問「四方」或者「四角」麼？
在茫茫的天山南北麓，在文明的淵藪裡，在那些由大漠枯山，戈壁牧場拼成的偉大世界裡，「德勒伯斤」太多了！有唐朝的都督府，元朝的巴裡克，清朝的卡倫。也有哈薩克的冬窩子，蒙古人的牛圈。它們或者規整，或者殘缺，守著謎底不洩漏。它們和牛圈一樣，如山凹一般，像古城似的，一色地蹲踞沉默，罩蓋著濃密的草。
2000.5