正文 第三章（上） 文 / 籐井樹
第三章
（1）
錯了又錯，一錯再錯。
這樣的循環無聊得緊，而且戲碼如出一轍，只要有對象就可以演，不需要導演編劇燈光製片，也不需要美工創意特效總監，只要記得演「錯」事就好了。
難怪中國娃娃的唱片會賣嘛。「大錯特錯不要來，污辱我的美……」
如果說到這裡你已經被我說服，那你就錯了。因為那教授在即將結束演講前說了一句讓我印象深刻的話：「世上情愛萬萬千，不屑一顧枉為人。」
因為這句話，讓他在散場之後被大批的聽眾包圍，還有人請他當青少年家庭問題調解師。我數度想突圍，都沒辦法接近他一步。
直到最後，我在停車場孤注一擲地等待他的出現，他吃力地提著一個手提包走來，那手提包沉沉的，我想大概是聽眾送的禮物吧。
「教授，不好意思，耽誤你一分鐘的時間，有個問題請教你。」我衝上前去，小心翼翼地說著。
「請說。」
「美國詩人麥克利許說：『詩本身並非有所意指，存在就是它的意義』，那麼愛呢？愛的存在意義是什麼？」
聽完，教授看了我一眼，然後笑了一笑，回答了一個讓我思考了很久的答案。
「孩子，這個手提包很重，幫我提一下。」
他把手提包遞給我，我右手接過，但有些吃力，於是我用雙手提著。
「教授，你還沒有告訴我答案呢！」
隨著教授走著走著，他似乎沒打算告訴我，他不停地往某輛高級轎車走去。
接著，他打開後行李箱，要我把手提包放進去。他關上了行李箱，對我笑了一笑，然後進了車子，發動了引擎，將車子倒退到我旁邊。
「孩子，我已經告訴你答案了。」
「教授，你在開玩笑嗎？」
「不，我沒有在開玩笑，」他推了推眼鏡，「你的右手提不起手提包，左手會幫忙提。」
他說了再見，踩了油門，我看著車影漸漸離去。教授的答案我聽得一頭霧水，努力思考其中的意義，但許久我仍無法得到答案。
直到她的出現，我才開始有些明白，右手提不起的東西，左手會幫忙提。
※世上情愛萬萬千，不屑一顧枉為人。
周妤萍是我的第二個家教學生，之前我已經說過，她是個功課很好的小女生，只是她的父母親不放心她一個人在家，所以請個家教來陪她。
「不是要請女孩子嗎？」
當家教中心通知我到妤萍家上課時，我其實是一頭霧水的。
「周先生自己打電話來，又說要男孩子了，而且指名要你。」
「指名要我？為什麼？」
「天曉得。」
「天曉得？」
就這樣，我被一個天曉得的指名安排到妤萍家擔任她第七任家教老師。是的，你沒看錯，第七任，七，Seven。
妤萍的家教就換了七任，這不禁讓我回想起我的第一個家教學生小蒯，他也是換了三個家教老師，第四個才是我。
「林同學，我跟你們繫上的李教授是高中同學，他向我推薦，你是個很不錯的家教人選，聽說你還出面處理一個家教學生所遭到的暴力事件是嗎？」
原來周先生指名我擔任妤萍家教的原因，是因為我的少年事件處理法理論的指導老師推薦，我不知道老師到底跟周先生說了什麼，我只知道我的鐘點費比以前多了很多。
只是周先生真的很忙，他只是匆匆見我一面，向我介紹妤萍之後，又匆匆離開家。
第一次見到妤萍的時候，其實我是很緊張的。除了她是一個女孩子之外，大部分都是我自己的問題，因為我沒有跟女孩子單獨相處很長的時間過，我很擔心自己的言行失當或表現很差。
「老師你好，請問貴姓？」
她問候的聲音平順，恰到好處，好像是見新家教的經驗豐富所致。
「我姓林，叫林子學，妳不需要叫我老師，叫我子學也可以。」
「不好意思，我不習慣直接叫家教老師名字，我還是叫你林大哥吧。」
她有些勉為其難地說著，我看見她的苦笑。
「沒關係，沒關係。」我試著讓她感覺自在些，同時也讓自己自在些。
「林大哥，在你告訴我你的原則之前，我可以先說說我的原則嗎？」
果然是有經驗的家教學生，跟家教相處到已經有原則出現了。
「第一，我的功課不需要家教擔心，也不需要父母擔心，所以你不需要安排進度教我什麼，我會自己唸書。第二，我不需要任何期考禮物。第三，每天晚上八點半到九點是我練鋼琴的時間，這段時間請不要吵我。第四，我不需要任何笑話或故事來消遣唸書的無聊與寂寞。以上四點，林大哥清楚了嗎？」
「清楚，而且歎為觀止。這些原則是妳本來就堅持的嗎？」
「不是，到第三個家教老師才有的。」
「每換一個家教，妳就重新告訴他一次？」
「是的。」
「我想妳大可以用妳的計算機和打印機，」我指著她的計算機桌說：「把這四點清清楚楚地打出來，並且選擇十六或十八的字體大小，印出一張美麗的家教原則，另加護褙增加其精美的程度，每換一個家教，妳就可以省些口舌之述。」
聽了我說的話，她有些訝異地看著我。
「這是良心建議，不是開玩笑的，如果妳總是一開始就把自己跟家教老師的距離拉遠的話，那這張家教原則可以幫妳很大的忙，距離會更遠。」
她沒有說話，似乎有些不好意思地看著我。
（2）
「妤萍吧？」我在紙上寫下她的名字，「這麼寫對嗎？」
「嗯。」
「妳先不需要感到不好意思或是不自在，我沒有挖苦妳的意思。我絕對同意妳的原則，我一一說給妳聽。」我拉過椅子，也示意請她坐下來。「剛剛妳爸媽已經有拿妳的成績單給我看過了，憑良心說，要我來教妳，不如請妳來教我要好一點，我高中時成績都不一定比妳好。」
「……」
「我也不會買任何妳所謂的期考禮物給妳，說實話，我從不知道要買給女孩子的禮物該買些什麼東西，所以妳的原則讓我省了很多麻煩事。」
她抿嘴笑了一笑。
「我每個星期一、三、四、五的晚上六點半來到妳家，就算都沒有教妳什麼，光坐兩個小時也夠累了，妳願意給我半個小時的時間活動活動，我還得謝謝妳。」
她笑得更開了，我發現她的眼睛很漂亮。
「最後，請妳一定要接受我的感謝，因為笑話跟故事都是我最最最不擅長的，妳要我說笑話給妳聽，還不如叫我去爬樹會比較容易一點。」
「林大哥，你沒有原則要告訴我嗎？」
「有，在告訴妳原則之前，能不能先問妳一個問題？」
「請說。」
「為什麼一定要練鋼琴？」
「因為我愛鋼琴，」她像變了個人似的說著：「如果不是為了不讓爸媽失望，我什麼都不想學，只想學鋼琴。」
「為什麼不告訴爸媽妳的想法？」「我說了，但爸爸說彈鋼琴不能當飯吃，就算世界上著名的鋼琴家千萬個，也不一定會出現在我們家，更何況鋼琴家是萬中選一的，菁英中的菁英，所以他要我認真唸書，鋼琴當成是消遣興趣，會比苦學更好。」
「妳覺得彈鋼琴苦嗎？」
「不會，一點都不苦。」
「好，我告訴妳我的原則，那就是妳在彈鋼琴的時候，我要坐在旁邊欣賞，可以嗎？」
第一次跟妤萍的相處，在一個融洽的氣氛下落幕，當我要離開的同時，周先生也正好回來，他看見妤萍跟在我的後面要送我出門口，很驚訝地說道：「妤萍十三歲就請家教了，但我還是第一次看見她會送老師離開的。」
我不知道這是不是表示我跟妤萍的相處很成功，但我知道在妤萍眼中，我至少跟之前六位家教老師是不一樣的。
帶著有些驕傲的心情，我離開了妤萍家，慢慢進入秋天的晚風，淺淺的涼。
我騎著車子，一個人在回Ｂ棟11樓的路上，突然又想起教授所說的，「右手提不起手提包，左手會幫忙提」這句話，我又開始陷入思緒當中。
在上一集的最後我說了，我遇見一個她，讓我開始慢慢體會這句話的涵意，但如果你們以為讓我開始體會到這涵意的女孩是妤萍的話，那你們就大錯特錯了。妤萍只是個十五剛過，十六未滿的小女孩，就算她的身高和身材都不像十五六歲的小女生，但她終究是小女生。
她家住在離妤萍家不遠的地方，幾乎每天晚上，我都會在那個路口看見她。那是個賣鹹酥雞的路邊攤，每天生意都好得不得了。
記得我只是隨意地買過一次，我就對這個路邊攤印象深刻。除了東西好吃、老闆待人和善、還有個漂亮的女兒，每天晚上都會幫他的忙之外，就是老闆只有一隻右手，他的左手只有一半。
「車禍意外撞斷了我爸爸的左手，」一次我冒眛地問她，「所以我是我爸爸的左手，我可以減輕他右手的負擔。」
記得上次我問教授「愛的存在意義是什麼」，見到這麼一個如此接近答案的實例，讓我開始慢慢瞭解……
「因為我在你身邊，所以我願意為你分擔辛苦，也因為你的存在，所以我的辛苦，也會有你為我分擔。」
已故的印度詩人，第一位得到諾貝爾文學獎的東方人泰戈爾在千言詩《漂鳥集》裡寫過這樣的一句話：
「愛啊，我得以見你，因為你來時手中燃燒著的痛苦之燈，並且知道你也是有如置身天堂的快樂。」
所以我想，即使這鹹酥雞攤的老闆因為失去了左手而畢生帶著痛苦，但因為愛，他的女兒也同時讓他感受到有如置身天堂的快樂。
不過不管我想的是不是全然正確，那都不是重點了。突然我懷疑教授是不是天上的神仙，即使我對神鬼之說非常不屑，但他所說的真的讓我有不知如何形容的貼切。
「世上情愛萬萬千，不屑一顧枉為人。」
（3）
※愛有時也會失敗，是我們都無法將其當真理來接受的事實。
※《漂鳥集》亦如是說。
再一次碰到徐藝君，是在學校的餐廳裡。距離上一次見到她，好像已經有幾個月的時間了，我還記得她一個人靠在投幣式洗衣機旁邊，似乎在心煩著什麼，從她的眼神中你幾乎可以感覺到她的心事很多很多，多到像一顆化膿的青春痘，隨便一擠就會爆開。
好，我知道我形容得很噁心，但很貼切不是？
我走到她的旁邊，「嘿！七月天，熱得要死的午後，一個人在洗衣店裡洗衣服，不覺得熱到發燙？」我說。
「是你啊，內褲。」青春痘被我這麼一打招呼，她終於回過神了。
「我叫林子學，不叫內褲。」
「喔，我知道了，內褲。」
「妳好像在想事情，想得很入神，連我進來了都不知道，心情不好嗎？」
她看了我一眼，「是不怎麼好。」她咬著指甲說。
「也難怪，這麼熱的七月天，就算妳一動也不動，皮膚依然會像崩裂的水壩一樣，汗水會迫不及待地流出來，心情會好得起來才怪。」
「我不是因為氣溫的關係影響心情的，」她撩了一下短衣袖，「是因為一件很低級的事。」她又咬著指甲說。
低級的事？我很直覺地想到可以被歸類為低級事的地方去，但越想越不可能，她應該不是個會看Ａ片的女孩，更何況看Ａ片不會心情不好，更不會讓自己心事多得跟化膿的青春痘一樣。
一個不小心脫口而出：「是因為Ａ片嗎？青春痘……啊！」我趕緊摀住自己的嘴巴。
「什麼青春痘？」她當然不得甚解。
「不，我是說，好熱，好熱喔。」隨著我的乾笑，有兩滴汗水從我的頰邊滑到下巴，然後像個勇敢的跳水選手一樣，想都不想地就往地上砸去。
這時烘乾機嘟嘟作響，想必是她的衣服烘乾了。
「這麼熱的天氣，衣服曬半天就干了，還有太陽的味道，自然的好，為什麼還要烘乾？」我很快地轉移話題。
「太陽的味道？」她問。
「是啊，太陽的味道，我也知道這名詞很奇怪，但那是我媽說的。」
「你媽說的？」
「嗯，在我很小的時候我媽就告訴我了，我印象很深刻。」
「你好像很聽你媽的話。」
「我……」突然間，我不知道該回答什麼。
「我想，太陽的味道不適合在我的衣服上出現。」她說，並且伸手提起放在地上的衣籃。
她收好了衣服轉身就要離開，我再一次從她的眼神當中看見她深深的愁思。
「喂。」我叫她，她回頭。「妳好像有心事，需要找人說說嗎？」
明知這是在擠那顆青春痘，明知或許會弄髒自己的手，但我還是問了她，沒有理由。
她只是看看我，然後淺淺地笑了一笑，那勉強牽動的嘴角，像是千百斤重一般，只能稍稍揚起那一秒。
這是幾個月前，我還住在那神奇的學生公寓時遇到的徐藝君。
幾個月之後，我已經住在Ｂ棟11樓，不知道她是不是還住在神奇公寓。
學校餐廳裡，她一個人坐在可以容納十個人的位置上，很專注地盯著TVBS整點新聞，我沒有仔細注意到新聞在播什麼，只隱約記得我們的阿扁總統又被罵了，理由是九二一已經兩年有餘了，災區重建的進度似不是盡如民意。
「嗨，青春痘。」我一時沒記得改口，沒想到幾個月前一個臨時的稱呼到現在我居然還記得！「呃……我是說，嗨！徐同學。」
我有些尷尬地笑著，放下我手上的餐盤，餐盤上的雞腿較重，我的手有些失去平衡。
「喔，是你啊，內褲，好久不見了。」
「既然妳堅持叫我內褲，那好吧，妳介意讓一件內褲坐在妳旁邊嗎？」
「請坐啊，內褲。」
說完，她張嘴狂笑，而且持續了好一下子，附近的同學都投以「看到鬼」的眼光。
我可笑不出來，說實話。你眼看著一個人已經把內褲當作你的名字，而你卻只能怪自己當初一個疏忽導致晚節不保，還笑得出來的話我佩服你。
「笑歸笑，別噎著了。」
「不好意思，失態失態。」她的回答還帶著笑聲。
「沒關係，從第一次見到妳到現在，妳一直都在失態，我已經以為這是妳的常態。」
「第一次不算，那次我喝多了。」
「沒關係，我不會把妳的糗態說給別人聽的。」
「糗態？」她似乎有些緊張，「什麼糗態？快告訴我。」
「沒事，沒事。」
我有些後悔選擇坐在她的旁邊，我只是抱著一種好久不見的心態來找個伴一起吃飯的。
過了一會兒，我試著打破稍稍僵化的氣氛。
「十一月天，微寒秋濃的午時，一個人在餐廳裡吃飯，不覺得太浪費美好時光？」
「你有些笨，」她瞇著眼睛說：「管他是不是微寒，管他秋意濃或不濃，午時的餐廳裡，你不吃飯還能幹嘛？」
「呃……」我有些尷尬地結巴著。「妳都這麼……嗯……誠實？」
「沒關係，你可以說我直接還有尖銳，我不會介意的。」
「好吧，直尖小姐，很抱歉打擾妳吃飯了，我還是到別桌去吃好了。」
「直尖小姐？」
我站起身，端起我的餐盤，「直接與尖銳的簡稱。」我說。
起身後，我四處環顧著，在大電視機旁邊找到一個位置，那是個兩人座位，我回頭向她微笑點頭，並且快步離開。
其實，我不是不高興，也沒什麼好不高興的，只是我覺得話不投機半句多，平時還好，吃飯的時候很可能影響胃口。
（4）
換過位置果然不太一樣，吃起飯來「雙快」的感覺很好。
「雙快」是阿居教我的，前一陣子，本來我還以為是筷子，後來他告訴我，「雙快」是指「快樂」還有「快速」。
就在我要啃完那支雞腿的時候，徐藝君走到我的旁邊。
「林同學。」她第一次沒叫我內褲，我竟然有些感動。
「嗯？」因為嘴裡有雞腿肉，我不方便開口。
「你知道什麼是ZHR嗎？」
ZHR？是一種重型機車的名字嗎？我只是這麼想，但我沒回答，只是搖頭。
「你想知道嗎？」
我很快地吞掉最後一口雞腿肉，「知道有什麼好處嗎？」我問。
「沒什麼好處，只是知道了。」
「那我這麼問好了。」我靈機一動，想到了另一個問法。「我知道了這個ZHR，妳就不會那麼直尖嗎？」
我記得那一天是二○○一年的十一月十八日。
她說，這天是她的生日，她想找個不是很討厭的人一起吃晚飯。我問她不討厭我嗎？她說還沒到討厭的地步。
不知道為什麼，我答應了跟她一起吃晚飯的約定，而且是我請客。
我問她為什麼不找同學朋友？她說她在台北沒有朋友，同學們也都跟她有距離。聽她這麼一說，我有那麼一點瞭解了；雖然不常見到她，但每一次見到她，她都是一個人。
「ZHR是一種平均數，叫作天頂平均數，它用在計算流星雨。」走出餐廳的時候，她認真地說著。秋末的台北正午，陽光有些吝於探出頭來瞧瞧地球。「它是由雲量修正係數、極限星等修正係數、輻射點的天頂距修正係數、還有時段觀測流星數四項相乘，再除以觀測時間，而這個觀測時間，必須是有效的觀測時間，也就是說，若觀測時間一小時，你一共低頭或離開觀測點五次，那你就得減去那些時間。」
她說得很仔細，我卻聽得有些吃力，對於這些沒有研究的東西，我一點都不瞭解。
「告訴我這些做什麼？」
「不知道，只是直覺你會認真地聽完，即使你沒聽懂，你也不會排斥去聽。」
「我是真的沒聽懂。」
「沒關係，聽了就好。」她轉頭對我笑著說：「聽了就好。」
那一瞬間，我以為是天使在對我微笑，直到校鍾叮噹響。
※我以為，是天使在對我微笑。
她要我留下手機號碼給她以防萬一，她說她常常跟別人約好，但卻又被別人放鴿子，所以她堅持要我把電話給她。
我從書包裡拿出筆，卻找不到空白的紙，我問她有沒有帶紙，她說沒有，我本來要把課本的扉頁撕下一角來寫，但她說撕法律書會倒霉，拿走被撕掉的部分會更倒霉，我問她從哪裡聽來的，她沒告訴我。
「不然我寫在桌上好了，妳要打電話給我就來這裡看。」
「你有毛病嗎？誰會為了打一通電話從理學院走到這裡啊？」
「那，妳告訴我妳的號碼，我打給妳，就會有顯示號碼了。」
「不要，我還不想給你電話。」
嗯？不想給我電話？不想給我電話為什麼還要約我一起吃飯？
「不想給我電話的意思是？」我以為她的話中另有話意，所以我帶著深深的疑惑，並且禮貌地問著。
「就是你不會有我的電話的意思。」
「妳用的是龜毛電信嗎？」
「什麼？什麼信？」
「Nothing!Nothing!那，我寫在妳的手上好了。」
「不要。」
男人跟女人在僵持一件事情的時候，往往理智的一方看起來總是弱勢了些。因為我是理智的，而且我沒有跟女人僵持的天份，所以我明顯的弱勢。
最後，我跑到櫃檯去向歐巴桑要了一張餐巾紙，把名字跟電話抄給她。
她很滿意地帶著笑離開，還不忘說拜拜。
我不知道她為什麼堅持不給我電話，也不知道她為什麼一定要我用紙寫給她我的電話，但我回想了一下，從認識她到現在，雖然沒聊過幾次，但她給我的感覺一直是怪怪的，所以，這應該也是她怪的一部分吧。
看著她的背影消失在餐廳的角落，我回頭看著已經被啃完的雞腿，突然覺得好像沒有吃飽。
我走出餐廳，些許冷風吹來，十一月天的台北有些微寒，因為三點才有課，我心想回到Ｂ棟去睡個覺，或是看點書。
我走過學校的文學院，在長廊間看見有人在排練歌舞，大概有十幾個女孩。因為她們都穿著火辣，該低的胸都夠低了，該叉的裙子都夠叉了，所以圍觀的男性多過女性。
很快的，我在這一群圍觀的男士當中發現了亞勳和阿居，但他們沒有發現我。這也難怪，要他們把眼睛拔離那一群辣妹身上絕對有技術上的困難。
這時我聽見音樂聲響起，一個清柔卻明亮的聲音從那群女孩當中傳出。
「注意節拍！身體盡量伸展，別因為旁邊有男生在看就放不開。」
她這話一說完，周圍的男生引起了一陣小騷動。
「注意了！一、二、三、四，左邊、右邊，左邊、右邊，一、二、三、四，回到原點，再來一次！一、二、三、四、二、二、三……」
我看得入神，而且有一種不知怎麼形容的感覺，但是我沒辦法欺騙自己，她的每一個動作、每一個轉身都像是一件藝術品，我看著她眼神中的專注，竟然有點……
原來她是住在我們對面的三個女孩之一，就是那個每天騎偉士牌上課的王艾莉。
這時亞勳發現了我，拉著阿居走到我身邊。