正文 第7節 文 / 籐井樹

    *那傢伙對媽媽說：「金山離妳太遠，而思念離我太近」。*

    *哇銬，這傢伙好樣的！*

    「聽起來好寂寞啊。」王小姐放下手上的紙筆，她的眉間與眼神透露出一絲絲的愁鬱，像是看了一本悲傷的小說，憂鬱隨著劇情的走向在發作。

    「我也是到了很後來才發現媽媽的寂寞，原來不只是因為那傢伙的愛賭導致家庭破碎而引起的，那是一種會堆棧的寂寞感。」

    「堆棧的寂寞感？」

    「嗯嗯，就像在累積某種情緒一樣。兩個人的故事從開始那一秒就在進行堆棧的動作，不管過了幾年，或是十分短暫的時間，只要當時心裡是有感覺的，或是有遺憾存在的，那麼，情緒就會堆棧，而寂寞是最明顯，也最唯一的。就拿媽媽的例子來說，她在當時是有感覺的，她因為愛上那傢伙而嫁給他，又因為那傢伙的愛賭又失去他，不管當時的情緒是什麼，只要在多年後的某一天想起，當時的情緒就會起一種不知名的作用，我們用寂寞來稱呼他。」

    「你說的很有道理，說服力也十足，」王小姐點了點頭，但又接著說，「但為什麼要用寂寞來稱呼呢？沒有其它的形容詞或名詞嗎？」

    「沒有。」我很直接且堅定地說。

    「為什麼你這麼的篤定呢？」

    我對王小姐微笑了一下，從包包裡再拿出我的煙盒，抽出一根大衛杜夫，然後點上，我說：

    「因為那所有堆棧的情緒，所有的其它人都「無法真切的分享或共有」。」

    王小姐像是大夢初醒一般的「啊」了一聲，然後頻頻點頭說：「對對對，你說的沒錯！」

    「所以我才說，寂寞是最明顯，也是唯一的。因為，每個人都有自己的寂寞。」

    我又吸了一口煙，然後慢慢地吐出來。

    「那麼，接下來呢？」

    「什麼接下來？」

    「令堂就因為這張照片被令尊追走了，然後呢？」

    「然後的事情我在這之前已經說過了，那傢伙沒多久就走了。」

    「那麼，令堂呢？」

    「媽媽從金山回到高雄之後，就頂了一間路邊攤開始做生意。」

    「什麼生意？」

    「肉燥飯啊。」我說。

    嗯，是的。媽媽在開始做生意的當時，我就一直待在外婆家。我想我知道媽媽當時的感覺，她雖然很希望能跟我一起住，但她身邊什麼都沒有，也沒有房子，她只能暫時的把我放在外婆家，讓她能好好的認真賺錢，等到她有了自己的房子，她就會把我帶回她身邊。

    在外婆家長大的日子，我的每天都很快樂。

    或許是因為我算是個受教的孩子，雖然活潑好動但卻也不需要大人們操心煩惱。我的作息不會混亂，我的功課不需要操煩，我在學校的表現不會亂來，我的身體也很健康不會讓家人不安。

    那是一段沒有任何煩惱和壓力的日子。

    那些日子，媽媽大概一個禮拜會回外婆家看我一次。起初我還會很開心的抱一抱媽媽。但後來我漸漸地不喜歡抱她。

    因為她身上的味道。都是豬肉和菜余的味道。

    「媽媽，妳別抱我，妳身上的肉燥味好重！」我還記得，我曾經這麼直接地跟媽媽說。我還記得她聽完之後，看了看我，又看了看她身上的油污點點的圍裙，她說：「好，那下次媽媽要來看你，一定洗完澡再來。好不好？」

    「好。」我說。

    長大後我才知道，那句話，是很傷媽媽的心的。當時的我，還不能算是個懂事的孩子。

    但，媽媽是健忘的。她後來也一直都是忘了洗澡就來看我的，她身上的圍裙就算換過了，也一樣是油污點點。那豬肉與菜余的味道一樣刺鼻。不過，與其說她健忘，不如說她為了爭取那多跟我相處的幾十分鐘。因為她又得趕回離外婆家很遠的苓雅區去做生意。

    這樣子的日子，幾年之後我也習慣了。我在外婆家從六個多月大，一待就待了將進十一年。一直到我念小學五年級那一年。媽媽總是大約一個星期就會出現一次，她在我小學三年級那一年就買了自己的房子，外婆說，她當時就很想帶我回去跟她一起住，但我說什麼都不肯。

    因為，媽媽的新家裡多了一個人。他就是我現在的繼父。

    繼父在我還不滿九歲那一年，也就是那傢伙去世後的第八年認識了我媽媽。當時的他是一家很有名的建設公司的企劃經理，他很欣賞媽媽獨立不依靠男人的個性，而媽媽也很欣賞他在社會上的工作能力。

    他們在一起的時候，外婆家裡的所有人，包括外公大舅大舅媽還有小舅都知道了。

    當然，他們也試圖暫時性地不讓我知道。因為當時的教育，甚至是課外讀物，都很清楚地告訴我們：「繼父或是繼母，都是很凶的，都是不會疼小阿的。」我想他們也想過媽媽交了新的男朋友，而這個男朋友將會是我的新爸爸，這事對我的衝擊一定會很大，所以外婆他們決定把我蒙在鼓裡。

    但是，我永遠記得那天，我跟鄰居的孩子在外婆家附近的空地裡玩，當玩的正開心的時候，遠遠地看見外婆家的門口，媽媽坐在一輛摩托車上面，抱著前面的一個不認識的叔叔，在跟外婆說話。

    那時我心裡有一種好奇怪好奇怪的感覺，我一直在努力地想要解釋並且消除那種感覺，但是，我越想解釋、越想消除，那感覺就越是強烈。強烈到幾乎要將我的身體撕裂！我感覺到有個堅硬而且巨大的物體卡在我的胸口裡面，它好像就停在我的氣管或是食道中間，我想吐也不是，我想吞也吞不下去。我深刻而且強烈的感覺到我的呼吸困難，而且困難到像是被掐住了脖子。

    「爸爸不是死了嗎？」這是我當時的第一個念頭，第一個疑問。

    這時外婆指著空地，像是在對他們說我在這裡，到空地來找我吧。那個陌生的叔叔跟媽媽轉過頭來，我丟下了我的玩具，轉頭就跑。

    我記得我一直跑，一直跑，那種跑可以說是已經發狂了。好像有什麼東西在追我一樣，我不停地狂奔，狂奔。我根本沒有打算停下來，我的腳也似乎不想停下來。我跑進了外婆家附近的公園，然後穿越它。又跑過了車子很多的平交道，然後跑進我每天都要經過的那條到學校的小快捷方式，我看見學校的後門沒關，我跑了進去，然後穿過後玄關，穿過最後一棟低年級的建築，然後跑進操場。

    後來的事情我不太記得，只知道我又有記憶的時候，我的腳跟手都是包紮著大量的繃帶。聽說是我跌了很大一跤，我摔破了雙腳的膝蓋和大腿，也摔破了雙手的手肘，臉上也摔了一道長長的擦傷。

    這一傷，我包了三個多禮拜的紗布跟繃帶，也連帶的影響了學校的運動會，班上的接力賽少了一個生力軍，拔河當然也沒有我的份了。

    但，這一摔的影響，並不只是我的運動會，還有那個陌生叔叔跟媽媽的婚禮。從外婆他們決定隱瞞我媽媽交新男朋友的事情，到我自己親眼破鼓見真相的那天，外婆他們的隱瞞不到半年，戰術可以說是非常失敗。

    過了好久之後，我記得，有一天，一樣是一禮拜出現一次的媽媽，她全身乾乾淨淨的走到我面前，把我抱起來，我在她身上沒有聞到臭味，但我在她臉上看見歲月。

    「媽媽，妳怎麼長皺紋了？」我摸摸她的眼角說。

    「嗯，媽媽每天都在老啊，你每天都在長大啊。」

    「喔。」

    「子雲，媽媽如果要帶你回去跟媽媽住，你要不要跟媽媽去？」

    「好，只要沒有那個叔叔就好。」我說。

    這天，媽媽跟那個陌生叔叔結婚了。

    外婆外公大舅大舅媽還有小舅都去參加婚禮，大舅的兩個孩子，也就是我的表弟也都去了。

    我一個人被安放在外婆家附近的一個老師家裡，他是我學校的老師。

    這天，我沒來由的哭泣著，我感覺到有個堅硬而且巨大的物體卡在我的胸口裡面，它好像就停在我的氣管或是食道中間，我想吐也不是，我想吞也吞不下去。我深刻而且強烈的感覺到呼吸困難

    而且困難到像是被掐住了脖子

    那年，我未滿十一歲，我心裡的痛苦開始在堆棧。

    是的，那是我十一歲的寂寞。