正文 第十章 文 / 張愛玲
１０
到了家，推開了虛掩著的門，拍著膀翅飛出一群鴿子來。穿堂裡滿積著灰塵與鴿糞。流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲"哎呀。"二層樓上歪歪斜斜大張口躺著她新置的箱籠，也有兩隻順著樓梯滾了下來，梯腳便淹沒在綾羅綢緞的洪流裡。流蘇彎下腰來，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香孼洞與賤價的香水氣味。她又發現了許多陌生女人的用品，破雜誌，開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流著殘汁，混在她的衣服一堆。這屋子裡駐過兵過？──帶有女人的英國兵？去得彷彿很倉卒。挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過，不然，也不會留下這一切。柳原幫著她大聲喚阿栗。末一隻灰背鴿，斜刺裡穿出來，掠過門洞子裡的黃色的陽光，飛了出去。
阿栗是不知去向了。然而屋子裡的主人們，少了她也還得活下去。他們來不及整頓房屋，先去張羅吃的，費了許多事，用高價買進一袋米。煤氣的供給幸而沒有斷，自來水卻沒有。柳原提了鉛桶到山裡去汲了一桶泉水，煮起飯來。以後他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來得，掃地、拖地板、幫著流蘇擰絞沉重的褥單。流蘇初次上灶做菜，居然帶點家鄉風味。因為柳原忘不了馬來菜，她又學會了做油炸"沙袋"、咖哩魚。他們對於飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節著。柳原身邊的港幣帶得不多，一有了船，他們還得設法回上海。
在劫後的香港住下去究竟不是久長之計。白天這麼忙忙碌碌也就混了過去。一到晚上，在那死的城市裡，沒有燈，沒有人聲，只有那莽莽的寒風，三個不同的音階，"喔……呵……嗚……"無窮無盡地叫喚著，這個歇了，那個又漸漸響了，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。"喔……呵……嗚……"叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，只是一條虛無的氣，真空的橋樑，通入黑暗，通入虛空的虛空。這裡是什麼都完了。剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌蹌蹌摸來摸去，像是找著點什麼，其實是什麼都完了。
流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她彷彿做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原，她終於遇見了柳原。……在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
有一天，他們在街上買菜，碰著薩黑荑妮公主。薩黑荑妮黃著臉，把蓬鬆的辮子胡亂編了個麻花髻，身上不知從哪裡借來一件青布棉袍穿著，腳下卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。她同他們熱烈地握手，問他們現在住在哪裡，急欲看看他們的新屋子。又注意到流蘇的籃子裡有去了殼的小蠔，願意跟流蘇學習燒製清蒸蠔湯。柳原順口邀了她來吃便飯，她很高興的跟了他們一同回去。她的英國人進了集中營，她現在住在一個熟識的，常常為她當點小差的印度巡捕家裡。她有許久沒有吃飽過。她喚流蘇"白小姐。"柳原笑道："這是我太太。你該向我道喜呢！"薩黑荑妮道："真的麼？你們幾時結婚的？"柳原聳聳肩道："就在中國報上登了個啟事，你知道，戰爭期間的婚姻，總是潦草的……"流蘇沒聽懂他們的話。薩黑荑妮吻了他又吻了她。然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蠔湯。薩黑荑妮從此沒有再上門過。
當天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身後，把手掌合在她的手掌上，笑道："我說，我們幾時結婚呢？"流蘇聽了，一句話也沒有，只低下了頭，落下淚來。柳原拉住她的手道："來來，我們今天就到報館裡去登報啟事，不過你也許願意候些時，等我們回到上海，大張旗鼓的排場一下，請請親戚們。"流蘇道："呸！他們也配！"說著，嗤的笑了出來，往後順勢一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的臉道："又是哭，又是笑！"
兩人一同走進城去，走了一個㶴回路轉的地方，馬路突然下瀉，眼前只是一片空靈──淡墨色的，潮濕的天。小鐵門口挑出一塊洋磁招牌，寫的是："趙祥慶牙醫"。風吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招牌背後只是那空靈的天。
柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來，向流蘇道："現在你可該相信了：『死生契闊』，我們自己哪兒做得了主？轟炸的時候，一個不巧──"流蘇嗔道："到了這個時候，你還說做不了主的話！"柳原笑道："我並不是打退堂鼓。我的意思是──"他看了看她的臉色，笑道："不說了，不說了，"他們繼續走路，柳原又道："鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！"流蘇道："你早就說過你愛我。"柳原笑道："那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？"
結婚啟事在報上刊出了，徐先生徐太太趕了來道喜，流蘇因為他們在圍城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑臉相迎。柳原辦了酒菜，補請了一次客。不久，港滬之間恢復了交通，他們便回上海來了。
白公捫裡流蘇只回去過一次，只怕人多嘴多，惹出是非來。然而麻煩是免不了的，四奶奶決定和四爺進行離婚，眾人背後都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。流蘇蹲在燈影裡點蚊孼香。想到四奶奶，她微笑了。
柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊孼香盤踢到桌子底下去。
傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。
１１
到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！