正文 第九章 文 / 張愛玲
９
流蘇的屋子是空的，心裡是空的，家裡沒有置辦米糧，因此肚子裡也是空的。空穴來風，所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，做避難的計畫。流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴儘管響著，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆勿出走，遷到平靖一些的地帶。流蘇沒了主意，炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。飛機蠅蠅地在頂上盤旋，"孜孜孜……"繞了一圈又繞回來，"孜孜……"痛楚地，像牙醫的螺旋電器，直挫進靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣著的孩子坐在客室的門檻上，人彷彿入了昏迷狀態，左右搖擺著，喃喃唱著囈語似的歌唱，哄著拍著孩子。窗外又是"吱呦呃呃呃呃……"一聲，"砰"削去屋簷的一角，沙石嘩啦啦落下來。阿栗怪叫一聲，跳起身來，抱著孩子就往外跑。流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道："你上哪兒去？"阿栗道："這兒登不得了！我──我帶她到陰溝裡去躲一躲。"流蘇道："你瘋了！你去送死！"阿栗連聲道："你放我走！我這孩子──就只這麼一個──死不得的……陰溝裡躲一躲……"流蘇拚命扯住了她，阿栗將她一推，她跌倒了，阿栗便闖出門去。正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裡面了。
流蘇只道是沒有命了，誰知道還活著。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。她掙扎著爬起身來，去找阿栗，阿栗緊緊摟著孩子，垂著頭，把額角抵在門洞子裡的水泥牆上，人是震糊塗了。流蘇拉了她進來，就聽見外面喧嚷著隔壁落了個炸彈，花園裡炸出一個大坑。這一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。繼續的砰砰砰，彷彿在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沈。可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。現在的這一段，與她的過去毫不相干，像無線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，�涺桹埶圇竣F起來，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒得聽了。
第二天，流蘇和阿栗母子分著吃完了罐子裡的幾件餅乾，精神漸漸衰弱下來，每一個呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲，把頭磕在門洞子裡的水泥牆上。柳原用另外的一隻手托住她的頭，急促地道："受了驚嚇罷？別著急，別著急。你去收拾點得用的東西，我們到淺水灣去。快點，快點！"流蘇跌跌衝衝奔了進去，一面問道："淺水灣那邊不要緊麼？"柳原道："都說不會在那邊上岸的。而且旅館裡吃的方面總不成問題，他們收藏得很豐富。"流蘇道："你的船……"柳原道："船沒開出去。他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又擠不上。好容易今天設法弄到了這部卡車。"流蘇哪裡還定得下心來整理行裝，胡亂紮了個小包裹。柳原給了阿栗兩個月的工錢，囑咐她看家，兩個人上了車，面朝下並排躺在運貨的車廂裡，上面蒙著黃綠色油布篷，一路顛簸著，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。
柳原歎道："這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！"流蘇也愴然，半晌方道："炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！"柳原笑道："你打算替我守節麼？"他們兩人都有點神經失常，無緣無故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。
卡車在"吱呦呃呃……"的流彈網裡到了淺水灣。淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間裡。住定了，方才發現，飯店裡儲藏雖富，都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白麵包，麩皮麵包。分配給客人的，每餐只有兩塊蘇打餅乾，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜，後來突然情勢一變，漸漸火熾起來。樓上沒有掩蔽物，眾人容身不得，都來到樓下，守在食堂裡，食堂裡大開著玻璃門，門前堆著沙袋，英國兵就在那裡架起了大炮往外打。海灣裡的軍艦摸準了炮彈的來源，少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹與噴水池子，子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的牆上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。毯子被掛在竹竿上，迎著風扑打上面的灰塵，拍拍打著，下勁打，打得上面的人走投無路。炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。到後來一間敞廳打得千創百孔，牆也坍了一面，逃無可逃了，只得坐下地來，聽天由命。
流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個人彷彿有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得乾淨爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。
停戰了。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。過了黃土崖、紅土崖，又是紅土崖、黃土崖，幾乎疑心是走錯了道，繞回去了。然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現在走上幾十里的路，反而無話可說了。偶然有一句話，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。柳原道："你瞧，海灘上。"流蘇道："是的。"海灘上佈滿了橫七豎八割裂的鐵絲網，鐵絲網外面，淡白的海水楳楳吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。流蘇道："那堵牆……"柳原道："也沒有去看看。"流蘇歎了口氣道："算了罷。"柳原走得熱了起來，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗。流蘇道："你怕熱，讓我給你拿著。"若在往日，柳原絕對不肯，可是他現在不那麼紳士風了，竟交了給她。再走了一程子，山漸漸高了起來。不知道是風吹著樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裡。山上有幾座房屋在燃燒，冒著孼──山陰的孼是白的，山陽的是黑孼──然而太陽只是悠悠地移過山頭。