四、藝苑一瞥 忘不了的畫 文 / 張愛玲
有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照裡的春天，霧一般地往上噴，有昇華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古銅，沙發套子上現出青白的小花，螺鈿樣地半透明，嵌在暗銅背景裡的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄幹上站著童話裡的稚拙的大鳥。玻璃，銅，與木，三種不同的質地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實的，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢「永遠不再了」，雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裡面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會裡，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齪齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裡的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。彷彿有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節》，那卻是絕對屬於現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶裡拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳裡走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣裡有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市裡的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什麼，沒那麼簡單了。這些人儘管吃喝說笑，腳下彷彿穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑卿溜的動作裡有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊樑，黑漆的，打濕了，變了很淡的鋼藍色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽台上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭髮，綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這裡只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上；旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍衫子的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土牆下站著個黑衣女子，背後跟著鴇婦。因為大部分用的是淡墨，雖沒下雨而像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對於普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對於她從未見過面的未婚夫一樣的，彷彿有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是並無惡意，普通女人對於娼妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閒空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子裡去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點內的生活。這裡的畫家的態度很難得到我們的瞭解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群裡跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出而在日本就成了一種制度——在日本，什麼都會成為一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作裡也有傳統習慣的重量，沒有半點游移。《青樓十二時》裡我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那裡，像是太高，低垂的頸子太細，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不適合，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那裡。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對於訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》裡為什麼以一個藝妓來代表他的「聖潔的Madonna」１。
說到歐洲的聖母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：「有著無瑕的子宮的聖母。」從前的OomphGirl２等於現在的WombGirl３。但現代的文明人到底拘謹得多。絕對不會那麼公然地以「無瑕的子宮」為號召了。
歐洲各國的聖母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷披著稀薄的金色頭髮，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打怕了的，凸出了淡藍的大眼睛，於驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婀媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任於身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總彷彿有無數眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫裡的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關係，金太郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑髮，豐肥的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭髮橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂「口袋奶」，蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的博浪鼓逗著他，眼色裡說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強凶霸道之外，又有大智慧在生長中。這裡有母子，也有男女的基本關係。因為只有一男一女，沒人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天闢地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾最馳名的聖母像，TheSistineMadonna抱著孩子出現在雲端，腳下有天使與下跪的聖徒。這裡的聖母最可愛的一點是她的神情，介於驚駭與矜持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以入選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之後要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的「普通人」，用他做廣告：「普通人先生」愛吸××牌香煙，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時？這裡有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裡，有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲瓏的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白地紅條，四周是無垠的沙；沙上的天，雖然夜深了還是淡淡的藍，閃著金的沙質。一隻黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐怖氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長髮，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什麼。腳下的圓白的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍惚看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。
中國人畫油畫，因為是中國人，彷彿有便宜可佔，藉著參用中國固有作風的借口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使我吃驚的是一張白玉蘭，土瓶裡插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那麼長著不可的樣子；貪歡的花，要什麼，就要定了，然而那貪慾之中有喜笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢裡夾著一枝迎春籐，放煙火似的一路爆出小金花，連那棕色茶几也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。
另有較大的一張，也是白玉蘭，薄而亮，像玉又像水晶，像楊貴妃牙痛起來含在嘴裡的玉魚的涼味。迎春花強韌的線條開張努合，它對於生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這麼好的。
叫做《暮春》的一幅畫裡，陰陰的下午的天又是那悶藍。公園裡，大堆地擁著綠樹，小路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什麼所追逐，將要走到更可怕地方去。女人的背影是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡藍的天，低黃的夕照。兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天白雲，白綠的大樹在熱風裡搖著，響亮的蟬——什麼都全了，此外好像還多了一點什麼，彷彿樹蔭裡應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和著水聲蟬聲沙沙而來，粗俗宏大的。
《老女僕》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意於一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落佈置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔菇、紫菜苔、籃、抹布。那樣的無章法的章法，油畫裡很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳入西方的時候，英國的宮廷畫家曾經刻意模仿中國人畫「歲朝清供」的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這裡的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到「流著乳與蜜的國土」裡，晴天的早飯。還有《南京山裡的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，彷彿天剛亮。稍遠還有兩棵樹。一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，蓆子嫌冷了的時候的迢遙的夢。