四、藝苑一瞥 談音樂 文 / 張愛玲
我不大喜歡音樂。不知為什麼，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即使所謂「輕性音樂」，那跳躍也像是浮面上的，有點假。譬如說顏色：夏天房裡下著簾子，龍鬚草蓆上堆著一疊舊睡衣，摺得很齊整，翠藍青布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，並不一定使人發生什麼聯想，只是在房間的薄暗裡挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。
還有一次，沿室裡的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白裡發青發黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現代派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了，彷彿做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發麻，馬上就得出來。
總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是淒慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實。氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車伕旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候「布布布」放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量蒸發。牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發的，彷彿在新房子裡過新年，清冷，乾淨，興旺。火腿鹹肉花生油擱得日子久，變了味，有一種「油哈」氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的「米爛陳倉」。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，後來發現肥皂也有一種寒香。戰爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣味。而顏色，有了個顏色就有在那裡了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關係。不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪裡，似乎誰都不能確定，而且才到就已經過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的「話又說回來了，遠兜遠轉，依然回到人間。」
凡啞林上拉出的永遠是「絕調」，迴腸九轉，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。我認為戲裡只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有「悲旦」，「風騷潑旦」，「言論老生」。（民國初年的文明戲裡有專門發表政治性演說的「言論老生。」
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人補上花卉，又一個人補上背景的亭台樓閣，往往沒有情調可言。
大規模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地衝了來，把每一個人的聲音都變了它的聲音，前後左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開口就震驚於自己的聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂，因為編起來太複雜，作曲者必須經過艱苦的訓練，以後往往就沉溺於訓練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個毛病：格律的成份過多。為什麼隔一陣子就要來這麼一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進入決戰最後階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾掃數肅清剷除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級的音樂修養，在無數的音樂會裡坐過的；根據以往的經驗，他們知道這音樂是會完的。
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭鋼琴小喇叭凡啞林一一安排佈置，四下裡埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂接觸，是八九歲時候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線裡絞著細銀絲。琴上的玻璃瓶裡常常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是並不是另一個世界，不過是牆上是掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個房間。
有時候我母親也立在姑姑背後，手按在她肩上，「拉拉拉拉」吊嗓子。我母親學唱，純粹因為肺弱，醫生告訴她唱歌於肺有益。無論什麼調子，由她唱出來都有點像吟詩，（她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩。）而且她的發音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墮的姿勢。
我總站在旁邊聽，其實我喜歡的並不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說「真羨慕呀！我要彈得這麼好就好了！」於是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才，立即送我去學琴。母親說：「既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴。」琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚歌綠絨布親自揩去上面的灰塵。我被帶到音樂會裡，預先我母親再三告誡：「絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵中國人不守秩序。」果然我始終沉默著，坐在位子上動也不動，也沒有睡著。休息十分鐘的時候，母親和姑姑竊竊議論一下紅頭髮的女人：「紅頭髮真是使人為難的事呀！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠，紅頭髮穿綠，那的確……」在那燈光黃暗的廣廳裡，我找來找去看不見那紅頭髮的人，後來在汽車上一路想著，頭髮難道真有大紅的麼？很為困惑。
以後我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園裡，遠遠坐著不買票，享受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。
教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時常誇獎我，容易激動的藍色大眼睛裡充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什麼地方，隔了一會才用手絹子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領著我，我還不會說英文，不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個星期尾她到高橋游泳了回來，驕傲快樂地把衣領解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經隔了一天，還有興興轟轟的汗味太陽味。客室的牆壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來始終不知道他長得是什麼樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太太教琴養家，他不做什麼事。
後來我進了學校，學校裡的琴先生時常生氣，把琴譜往地上一摜，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節震痛。越打我越偷懶，對於鋼琴完全失去了興趣，應當練琴的時候坐在琴背後的地板上看小說。琴先生結婚之後脾氣好了許多。她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。鬆鬆的包著一層白粉，她竟向我笑了，說：「早！」但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發抖，想到浴室裡去一趟。
因為已經下了幾年的工夫，彷彿投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了下去，然而後來到底不得不停止了。可是一方面繼續在學校裡住讀，常常要走過那座音樂館，許多小房間。許多人叮叮咚咚彈琴，紛紛的琴字有搖落、寥落的感覺，彷彿是黎明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心裡難受。彈琴的偶爾踩動下面的踏板，琴字連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈裡，急急走上僕人苦力推銷員所用的後樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄干，兩旁夾著灰色水泥牆壁，轉角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘慘的高房子裡，只是往上走。
後來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂，（大都是留聲機上的，因為比較短）總嫌裡面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精緻的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什麼似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的磁器，連房間傢俱都用磁器來做，白地描金，非常細巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴赫，巴赫的曲子並沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裡面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋裡，牆上的掛鐘滴搭搖擺；從木碗裡喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白雲彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘。如同勃郎寧的詩裡所說的：
「上帝在他的天庭裡，世間一切都好了。」
歌劇這樣東西是貴重的，也止於貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇裡也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最複雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現著，因為不調和，更顯得吃力。「大」不一定是偉大。而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾伏了；人在人生的風浪裡突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群裡也放光。不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如「一百零一隻最好的歌」，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那裡的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》支情歌：「在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……」
聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什麼事都沒有發生，她一個人住著，一個人老了。雖然到現在還是理直氣壯，同時卻又抱歉著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對於她那些過了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《羅門湖》，這支古老的歌前兩年曾經被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：
「你走高的路罷，我走低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，在羅門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想像多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種乾淨，只有我們的《詩經》裡有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什麼時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。那顯著的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞裡的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的「六月」，「月亮」，「藍天」，「你」——
「因為我想她，
想那本埠新聞裡的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞裡的
年輕美麗的黑頭髮女人。」
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調，永遠是「吉他」的琮琤。彷彿在夏末秋初，蓆子要收起來，掛在竹竿上曬著，花格子的台灣席，黃草蓆，風捲起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌睡。不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理髮店的吹風。極單純的沉湎，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發急。頭上是不知道倦怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱了。
中國的通俗音樂裡，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的「嗯，嗯，嗯」，每「嗯」一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對於有些聽眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實懇切。申曲裡表現「急急忙忙向前奔」，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。最奇怪的是，表現死亡，也用類似的調子，氣氛卻不同了。唱的是：「三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，並不留人，並不留人到五更！」忒愣楞急雨式的，平平的，重複又重複，倉皇，嘈雜，彷彿大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心裡有什麼感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國的流行歌曲，從前因為大家有「小妹妹」狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機裡的《桃花江》聽上去只是「價啊價，嘰價價嘰家啊價……」外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎麼是這樣的。現在好多了，然而中國的流行歌到底還是沒有底子，彷彿是決定了新時代應當有的新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：「薔薇薔薇處處開！」偌大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間裡倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調裡的「沉沉夜幕。」絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風裡蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，「嘩！嘩！」銳叫，像輪船的汽笛，淒長地，「嘩！嘩！……嘩！嘩！」大海就在窗外，海船上的別離，命運性的決裂，冷到人心裡去。「嘩！嘩！」漸漸遠了。在這樣凶殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想像的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂，燈罩，帽沿，袖口，鞋尖，陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。