正文 第十二節 文 / 阿城

    二十五日

    一早起來，接了喬萬娜，三個人上路。

    在高速公路上沿波河平原向西，兩邊是麥田，馬上就要收麥了。還有葡萄園、果園，果園旁邊立著簡單的招牌，寫著零售價錢。波河時遠時近，河水像橄欖油，靜靜地向東南流去，注入亞德裡亞海。

    意大利的北方很像中國的華北，連麥田里的槐樹都像，白濛濛的暑熱也像，北面的阿爾卑斯山餘脈幾乎就是燕山。波河平原和丘陵上散落著村鎮，村鎮裡都有教堂。河北的霸縣、靜海一直到山東，也是這樣，常常可以看見教堂。

    兩個小時，已經到了克雷莫納城。我年初到這裡在斯台方諾先生(StefanoConia)的工作坊裡訂了一把阿瑪蒂型的琴。

    我喜歡阿瑪蒂型的琴，因為它的造型古典味道更濃，底板面板凸出像古典繪畫中女人的小腹，琴肩圓，小而豐滿，音量不大但是純靜無火氣。瓜納利(Guarnerius)、斯特拉地瓦利(Stradivari)型的琴的聲音都有暴力傾向，現代的演奏基本上使用斯特拉地瓦利型的琴，配用鋼弦，我們聽慣了，只覺得它們音量大、響亮。耳朵習慣了暴力，反而對溫和的音色會莫名其妙。從浪漫主義時期開始，音樂中的暴力傾向越來越重。據肖邦同時代的人說，肖邦彈琴的最大音量，是中強(mf)，而我們現在從演奏會得來的印象則肖邦是在大聲說話。

    就像機器工業的興起，使手工業衰落，一般人知覺越來越麻木，越來越需要刺激的量，對於質地反而隔膜了。辣椒會越吃越要更辣的，「辣」變成了意義，辣椒不重要了，於是才會崇拜「合成」物。

    但是我們情感中的最基本的要素，並沒有增加，似乎也沒減少，就像樓可以蓋得越來高，人的身體卻沒有成比例增加。衣服的料子越來越工業化，人的肉身卻還沒有機器能夠生產，還需要靠一路過來的「手工業」，氣喘吁吁，大汗淋漓。

    斯台方諾先生拿出手工製造的阿瑪蒂，有一種奇異的木質香味。

    我年初特意到克雷莫納來，有朝聖的意思。這個小城我一直記在心中，沒有想到會真地在這個小城裡遊蕩。克雷莫納的早晨很安靜，鐘聲洪亮，一隻狗沒有聲音地跑過廣場，一個男人穿過廣場的時候用手扶了一下帽子。小城裡還有一個令人驚奇的漫畫圖書館，圖書館的廁所裡，有一個白瓷盆嵌在地裡，供蹲下來使用。

    市政府在廣場邊上古老的宮殿裡，裡面有一間屋子藏著五把國寶級的小提琴，那天我聽了一位先生拉那把一七一五年名字叫「克雷莫納人」的斯特拉地瓦利琴，這把琴曾屬於過匈牙利提琴大師約瑟夫·約阿希姆。我聽的時候腦子裡一片……如果現在有人引你到一間屋子裡，突然發現列奧納多·達·芬奇正在裡面畫畫，你的感覺怎樣？

    和朋友在小城裡轉，走到斯台方諾的作坊裡來。作坊附近的一座樓的牆上，寫著令人生疑的「斯特拉地瓦利故居」。說實在，那座樓式樣很新，也許是翻蓋的。

    我很喜歡斯台方諾的小鋪子，三張厚木工作台，牆上掛滿工具和夾具，房沿下吊著上好漆的琴。斯台方諾先生還在提琴學院教課沒回來，他的兒子俯在工作台上做一把琴，說他就要服兵役了。門口掛著一條中國學生送的字「心靜自然涼」，多謝不是「難得糊塗」。

    斯台方諾先生把琴給我裝好，又請我們到小街對面的店裡喝咖啡，我當然要的是茶。

    我問他兒子去當兵了嗎？他說去了。

    我和Luigi、喬萬娜在館子裡吃過披薩，開車回維琴察。

    Luigi會突然地唱歌，他會唱很多歌。他也是突然問我去喬萬娜鄉下的家好不好，我說好啊。

    於是在接近維琴察時下高速公路折向北面山上。

    山很高，但也許是雲太低了，最後幾乎是在雲霧裡走，開始下雨。

    喬萬娜家的村子Fochesati只有四戶人家，喬萬娜的媽媽星期天從維琴察回到這裡來侍弄一下地裡種的東西。我和Luigi從外面抱回木柴，在壁爐裡生火。我的生火技術很好，如果沒有火柴，照樣可以把火生起來，我在雲南學會了鑽木取火一類的方法。

    這個家是一個非常小的三層樓，樓上有高高的雙人床，床搞得這麼高大概是為了在床下放東西。地板年代久遠，踩上去嘎嘎響。剝了皮的細樹枝做樓梯的扶手。

    火在壁爐裡燒得很旺，於是商議晚上吃什麼，之後去山坡下收來一些土豆，又去山坡上摘來各種青菜。回來的時候，村子裡來了一輛貨郎車，賣些油鹽零食。

    隔壁的老頭過來，坐在凳子上開始閒聊，問我是中國人嗎？我很驚奇他怎麼會分辨出東方人的不同血統。

    老頭子二次大戰之後因為意大利沒有工作機會，去比利時做礦工，苦，累，老頭子攥起拳頭說，那時我年輕，有力氣。終於回來，又去了法國，仍然是苦，累，老頭子還是有力氣。最後回來了，種地，退休，意大利的農民有退休金，問題來了，老頭子到外國去做工的時間不能算成意大利的。老頭子說，於是我只能算二十七年的工齡，退休金少了。

    老頭子抱怨老婆子要他幹活，我不去，我幹了一輩了了，我幹不動了。老頭子在暮色中堅決地抱怨著。喬萬娜走來走去忙著，Luigi說，老頭子平常很少找得到人和他聊天。

    飯做好了，土豆非常新鮮，新鮮得好像自己的嘴不乾淨。喬萬娜忽然說到她的大舅是傳教士、建築師，以前在中國，一九四九年以後被投入監獄，五二年死在監獄裡。我問喬萬娜你的舅舅寄信回來過嗎？喬萬娜不知道。Luigi說出家人與家裡沒有聯繫了。

    天主教傳教士十六世紀進入中國以後，到一九四九年已有四百多年了。從利瑪竇和羅明堅(MichaelRuggieri)開始，四百年間的傳教士不知道寫給梵蒂岡教廷多少信，這些信裡包含了多少中國古代、近代、當代的消息！我因為要寫湯若望的電影劇本，讀了不少這類東西，好像在重新發現中國。

    我們離開這個小村子回維琴察，車開下平原經過Montecchio時，暮色中遠處兩座離得很近的山上各有一座古堡，Luigi說，一座是羅蜜歐家族的，一座是茱麗葉家族的，都這麼傳說啦。深夜回到威尼斯，看著船尾模糊的浪花，忽然對自己說，一個是羅蜜歐的家，一個是茱麗葉的家。

    七月

    七月一日

    下午兩點與馬克坐火車去Udine會Nonino太太，周先生的學校正好放假，於是邀他一起去走一走。

    Nonino太太開車帶我們到Udine附近的Percoto，Nonino家族與制酒都在這個鎮上。

    造酒坊沒有人，葡萄還在地裡，收上葡萄以後，Nonino家就要開始忙了。造酒坊與Nonino家二女兒女婿的居處是連在一起的，居處是原來的穀倉，女婿Luca是建築設計師，將穀倉的上層改作工作室。Nonino太太在底下一叫，Luca惺忪著眼睛探出頭來，接著就笑了。

    於是先到上面的工作室，屋頂開了一個天窗，光線瀉下，工作台被照得亮而柔和。一面牆是落地玻璃，可以看到酒坊裡釀酒的機器，另外兩面牆是巨大的手工制書架，與穀倉裸露的屋頂很協調，擺滿了上千冊書。

    我非常喜歡這個工作室，巨大，古老，實用，與人近。不同的時代，不同的質感，融合在一起。意大利是天然的後現代，它有無處不在的遺產，意大利人非常懂得器物之美。

    美國的美，在於未開發的元氣。

    二女兒說，釀酒時節忙起來，爸爸會在酒坊裡喚她，因為融在一起，無處可躲。

    Luca有許多精美的西藏唐卡，還有台灣的宣紙和大陸的溫州皮紙。

    Nonino太太請我們出去吃晚飯，Nonino先生還在忙，不能去，二女兒要準備大學裡明天的法文考試，於是Luca在家陪她。

    大女兒和三女兒與我們一起吃飯，飯店在很遠的一個村子邊上，房屋古老，空氣新鮮，新鮮得好像第一次知道有空氣這種東西。

    二日

    Nonino夫婦開車帶我們去與斯洛維尼亞國界臨近的小城CividaledalFriuli，城裡每年舉辦東歐藝術節。街上賣一種提包，上面印著很大的一個K，原來是捷克作家卡夫卡的名首字母。

    小城在一條河的兩岸，河邊有巨石，岸邊是古木森林，Nonino先生說，每年都要在這河邊演但丁的《神曲》。

    我對但丁《神曲》的場景印象來自法國畫家G.Dore為《神曲》繪的插圖，這條河則令我對《神曲》心領神會。

    中午回到Percoto，在酒廠倉庫旁的Nonino夫婦家吃飯。餐廳裡有四扇中國屏風畫，畫的是中國的八仙祝壽，按規格應該是八幅，不知是誰畫的。從女人的眉型看，應是清代的作品，畫得真是好，博物館級的藏品。八仙是給西王母祝壽，大概當年是給哪位老太太過壽的禮品。我們就在這四張畫前吃飯。

    酒廠倉庫非常大，幾個工人在這裡包裝Nonino牌的烈性葡萄酒。酒瓶是斯洛維尼亞手工製造，設計得類似中古煉金術的玻璃器皿，其中一種酒瓶上有一顆彩色玻璃珠，玻璃珠是從威尼斯做來的。

    Nonino酒是歐洲上品烈酒，價格驚人。可惜我因為偏頭痛，戒酒了。

    年初在這間倉庫裡發獎，來了大概有一千多人，廚師從巴黎請來，發獎之後是來賓跳舞。一個人問我，這裡有FIAT的總裁，有工人，有農民，有藝術家，為什麼他們會在一起，而且快樂？我本想說他們為什麼不可以在一起而且快樂，但是我說，你們有共同的歌和舞呀。

    我喜歡這樣的發獎，在一個小鎮，葡萄收了，酒做好了，大家狂歡。古時希臘的獎，想來亦是如斯意思。獎若是狂歡的借口，反而有貴氣。我來再訪，亦是有這種喜歡在裡面，有人有家可訪。

    下午Luca開車送我們去車站，是另外一個小城的車站。路上Luca拐了一下，帶我們去Palmanova城的軍官俱樂部，Luca當年從米蘭到這裡服兵役，就是在這個俱樂部認識Nonino家的二女兒。中午，俱樂部裡沒有軍人，很安靜，我在猜測兩個年輕人是在哪個角落見的第一面，卻看到牆上有一張要塞的古地圖，原來Palmanova是歷來兵家必爭之地。

    經過Aquileia城，有座古教堂，高大，樸素，旁邊有個小吧，幾個老頭在打牌。畫家常要畫打牌的人，打牌的人像靜物，又有一種活潑的慵懶。Luca送我們到車站，等車來。我們上了車，Luca等在下面。

    車開了，Luca招手告別，威尼斯省的一個小城的一分鐘小站，下午陽光裡Luca的灰眼睛，青下巴。

    回到威尼斯，天色尚明，船在大運河裡走，兩岸是古老華麗佈景般的樓宇，Rialto橋上已經開燈了，黃色的燈。

    學院橋也開燈了。

    遠處教堂的尖頂貼有夕陽餘暉。餘暉中有鴿子滑過，鳥跡斑斑。

    穿過小方場，在光滑小巷中走。掏出鑰匙開街門，院中水井靜靜立著。一隻貓站下來私家偵探般研究我。穿過幽暗的走廊，辨認鑰匙，聲音像在數銀幣，開房門，兩道房門。

    屋裡暗沉沉，只有玻璃窗泛著灰色。開燈，桌子、椅子、床，同時浮現出來，看著我，好像說，這兩天又去哪兒瘋了？坐到桌前，啟動電腦，「嘟」，屏幕亮了，日記浮現。

    河巷裡傳來風琴的長音，男人的歌聲馬上要開始了。

    再見Ciao！

    就要離開威尼斯了，瑞雅爾多橋下的一條船上，有個老人在唱歌，高音，面容像極了列奧納多·達·芬奇的自畫像，一曲才歇，橋上和兩岸掌聲雷動，總有幾千人吧，小船卻獨自沿運河向南漂去了。