正文 第十一節 文 / 阿城
二十日
Cicutto先生早上從法國到威尼斯來。我和馬克去機場與他會合，之後開車上山去。
與Cicutto先生講起我在威尼斯住的地方，Cicutto先生說他小時候就住在那裡，經常在S.Stefano廣場踢球。威尼斯的廣場和小巷經常有孩子踢球，所以我認為威尼斯窗上的鐵欄杆不是防賊的，是防球的。
下午到山裡。森林的小路上遠遠過來一輛拉木頭的拖拉機，有兩個老頭兒跟在後面，這是電影當中的一個鏡頭。
奧米在樹林裡。
奧米說，電影還沒有開拍，但是今天因有些病樹要砍，於是趁機拍其中的一個鏡頭。在這個鏡頭的結尾，需要開始下雪，於是用紙做一點假雪，等冬天再拍大雪紛飛，接在一起。
奧米說，剛才過去的那個拖拉機，是一九一八年的，電影裡故事發生在第一次世界大戰。
樹林裡飛著無數的小蟲子，奧米一邊說，一邊揮手趕開它們。助手們在用紙做雪花，效果不理想，我有這方面的經驗，於是自告奮勇。讓紙屑飄落的辦法是先要抻松整張紙，然後再輕輕拉成小片，這樣的紙屑可以透過一些空氣，會像真的雪那樣飄，而不是垂直落下。
我撕好紙，助手拿去鏡頭前抖落下來，成功了，奧米非常高興，我亦高興。
晚上吃飯前，旅館所在的奧龍佐(Auronzo)市的市長PietroDeFlorian先生跑來，要給我配眼鏡。原來年初我來的時候，奧米聽說我在找有彈性的軟眼鏡腿，於是記住了，這次來，奧米請市長幫忙，市長先生有一個眼鏡店。市長沒有薪水，中國人大概是不要做這「官」的。
奧龍佐市大概相當於中國一個鎮的大小，依山傍水，隨意而精緻。
我的鼻子是蒙古人種的鼻子，鼻樑低，要想讓眼鏡固定在鼻子上，只得靠有彈性的軟眼鏡腿扯住耳朵，但是這種眼鏡腿已經很難配到了，二次大戰以前流行這種眼鏡腿。歐洲人的鼻子高，因此眼鏡可以很容易就架在鼻樑上，甚至有一種夾在鼻子的上眼鏡，完全用不著眼鏡腿。我認為歐洲人的鼻子是為了戴眼鏡而事先長好的。
奧米和這個地區的人很熟。
二十一日
早上和馬克在小鎮上遊逛。此地風景好得像假的。
一個荒廢的小樓的牆上有二次大戰時墨索里尼的語錄：意大利有悠久的文化，因此意大利在這個世界上有權力。半個世紀前的墨跡，斑駁得像中國文化大革命時的毛澤東語錄。
與Cicutto先生談《樹王》的電影合同。奧米和Cicutto先生希望將《樹王》拍成電影，我則認為不適合拍成電影，如果要拍，也需改動很大，幾乎變成另外一個故事。你怎麼砍那麼多樹，然後再燒掉呢？奧米說當然不能，但是有辦法。
今天有宗教活動，神父領著長長的一隊人在街上遊行，教堂的鐘聲響徹山谷。
再見到奧米的時候，我提到《木鞋樹》裡的教堂鐘聲。奧米在陽光下瞇起眼睛，說以前教堂的鐘聲就是現在的電視，鐘聲是一種語言，農民可以在鐘聲裡聽出天氣預報，村裡誰死了，誰結婚了，火警也靠鐘聲來傳達。這種語言現在失傳了。
我突然記起布紐爾在他的自傳《MyLastBreath》裡也提到過西班牙鄉下教堂的鐘聲，同樣是奧米說的作用。兩個導演，都提到鐘聲。
奧米帶我們去因為高寒缺水不長樹木的山頂，那裡可以看到奧地利。山頂有第二次世界大戰時軍隊挖的山洞，海明威曾在這裡的軍隊中，他是在這裡中的炮彈吧？
Cicutto先生去羅馬，我們則隨他回到威尼斯機場。
晚上劉索拉從倫敦來電話，她九月去參加美國愛荷華大學的國際寫作計劃。
二十二日
威尼斯除了大運河，還有一百七十七條窄河道和兩千三百條更窄的水巷，跨越這些水面的是四百二十八座大大小小的橋。
威尼斯不是數字，是個實實在在的豪華迷宮。
二十三日
晚上張准立從巴黎來電話，說他在改繪畫的路子。准立賣畫用「毛栗子」，是他的綽號，小時候一顆頭長得像毛栗子。六十年代末他畫毛澤東像很有名，在他老人家臉上用些冷色，拿過一幅給我看。當年畫毛澤東像只能用暖色。一九七九年我介紹他參加「星星美展」，後來他放棄畫了多年而熟練的大筆觸「蘇聯風景」，改「照像寫實」，畫門，畫牆，畫水泥地，畫到現在，一直賣得很好，生活「中康」，衣食住行都有個樣子了。我喜歡的照像寫實的中國畫家是在紐約的夏陽，純粹，飽滿。去年在他家裡看他改變畫風的新作，令人震驚，純粹，飽滿，響亮。
夏陽的打油詩是一流的，比如這首：
窗外雨打無芭蕉
小鳥欲唱缺枝梢
飯罷閒坐全無事
忽放一屁驚睡貓
他家牆上有許多打油詩。夏陽住蘇荷，因為租金是多年前，所以雖然蘇荷現在變為時髦的貴地段，卻還住得起。蘇荷可以說沒有樹，所以「小鳥欲唱缺枝梢」。
二十四日
與Luigi和喬萬娜坐下午六點半的火車去維琴察(Vicenza)，他們各自的父母住在那裡。之後，明天開車去克雷莫納。
喬萬娜看一本關於文物修復技術的書，她正在威尼斯大學修這個專業。我認為文物修復專業在意大利是鐵飯碗，意大利沒有一天不在維護他們的文化遺產。一條街從東頭維護到西頭，維護到了西頭，東頭又該維護了。
車過了帕多瓦(Padova)，很快就到了維琴察。這是一個有舊日城牆的安靜小城。在車站等公共汽車的時候，起風了，帶來遠處雨的味道。
Luigi的母親在家，高興中有驚奇，說爸爸去車站接你去啦。原來我們今天坐的不是往常Luigi回家坐的那班火車。
父親回來了，他有一個很大的鼻子。晚飯是簡單的西紅柿面，燈罩下坐了一家三口人加上我，喬萬娜在她母親家。餐巾乾淨得我不忍用來擦嘴，Luigi的爸爸把手攤開，說，這個東西就是拿來用的。
只有當父親的一個人在喝酒，有人來，當父親的就到門廳去，於是兩個人的聲音飛快地混在一起。Luigi說他父親從工廠退休了，大概是商量明天在教堂的什麼活動，但與宗教無關。
晚上Luigi開了他爸爸的車，接了喬萬娜，我們到山上的教堂前看這個城市。紅屋頂們剛被雨洗過，暮色潮濕。
街燈裡，古老的宮殿和教堂周圍行人稀少，Luigi忽然說每次回來都是在父母那裡，很久沒有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上還是遇不到朋友。人世就是這樣，會靜靜地突然想到忽略了極熟的東西。我有一個朋友一天忽然說，好久沒有吃醋了，當即到小鋪裡買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出來。
不過Luigi和喬萬娜還是在冰淇淋店遇到了他們的朋友。
夜裡，我和Luigi睡在他和哥哥小時候的房間裡。我寫了一段時候，回頭看到他已經在另外的床上睡著了。明天還有兩百多公里的路，於是也睡下了。