正文 第六章 文 / 阿城
山上的樹木終於都被砍倒。每日早晨的太陽便覺得格外刺眼。隊裡的活計稀鬆下來，我於是請假去縣裡買糖塊，順便耍一耍。天還未亮，便起身趕十里山路去分場搭車。終於擠上一輛拖拉機，整整走了五個小時，方才到縣裡。一路上隨處可見斬翻樹木的山，如隨手亂剃的光頭，全不似初來時的景象。一車的人都在議論過不了半月，便可放火燒山，歷年燒山都是小打小鬧，今年一定好看。到了縣上，自然先將糖買下，忍不住吃了幾粒，不料竟似吃了鹽一般，口渴起來，便轉來轉去地找水來喝。又細細地將縣上幾家飯館吃遍，再買票看了一場電影，內容是將樣板京戲放大到銀幕上，板眼是極熟的，著名唱段總有人在座位上隨唱，忽然又覺得糖實在好吃，免不了黑暗中又一粒一粒地吃起來，後來覺出好笑與珍貴，便留起來不再吃。這樣蕩了兩天，才搭拖拉機回到山裡。
沿著山路漸漸走近生產隊，遠遠望見一些人在用鋤鋤什麼。走近了，原來是幾個知青在鋤防火帶，見我回來了，劈頭就問：「買了什麼好吃的東西?」我很高興地說：「糖。」大家紛紛伸手討吃。我說：「我是給六爪買的。」一個人便說：「肖疙瘩出事了。」我吃了一驚，問：「怎麼?出了什麼事?」大家索性擱了鋤，極有興趣地說起來。
原來肖疙瘩本是貴州的一個山民，年輕時從家鄉入伍。部隊上見他頑勇，又吃得苦，善攀登，便叫他干偵察。六二年部隊練兵大比武，肖疙瘩成績好，於是被提為一個偵察班長。恰在此時，境外鄰國不堪一股殘匪騷擾，便請求這邊部隊協助剿除。殘匪有著背景，武器裝備精良，要剿除不免需打幾場狠仗，肖疙瘩的班極為精悍，於是被委為尖刀，先期插入殘匪地區。肖疙瘩領著七八個人，晝夜急行，迂迴穿插，摸到殘匪司令部。這司令部建在一個奇絕的崖上，自然是重兵把守。可攀崖頭是肖疙瘩的拿手好戲，於是領了戰士，五十米直用手指頭摳上去。殘匪司令部當然料不到，槍響不到一聲，已被拿下。肖疙瘩命手下人用殘匪電台直呼自己部隊，指揮部便有令讓他將電台送回，其他的仗不要他打。肖疙瘩於是帶了一個四川兵將電台扛回來。電台不是輕傢伙，一路走得自然極累而且焦渴：偏偏一路山高無水，專找水源，又怕耽誤命令：可巧就遇到一片桔林。四川兵是吃慣桔子的，便請求吃一兩個。肖疙瘩初不肯答應，說是違反紀律：又想想部下實在不容易，就說：「吃一個吧，放錢在樹下。」待吃完才發現自己的錢鄰國是不能用的，又無什麼可以抵替，想想僅只一個桔子，就馬虎了，趕路回來。戰役大獲全勝，部隊集合。肖疙瘩一班人的作用是明擺著的，於是記集體一等功。征塵未及清掃，就髒兮兮地立在頭排接受首長檢閱。首長坐車一陣風地來了，趨前向戰士們問好，戰士們撼天動地地回答。首長愛兵如子，不免握手撫肩，為肖疙瘩的一班人舒展衣角。首長為那個四川兵做這些時，碰到他口袋裡鼓鼓的一塊，便很和藹的笑問是什麼。四川兵臉一下白掉，肖疙瘩叫四川兵回答首長詢問。四川兵慢慢將那個東西掏出來。原來是個桔子!肖疙瘩當即血就上頭了，不容分說，跨上一步，抬腿就是一腳。偵察兵的腿腳是好動的?四川兵當即腿骨折斷，倒在地下。首長還未鬧清怎麼一回事，見肖疙瘩野蠻，勃然大怒，立即以軍閥作風撤銷肖疙瘩的一等功，待問明情由，又將一班的集體功撤銷，整肅全軍。肖疙瘩氣得七竅生煙，想想委屈，卻又全不在理，便申請復員。部隊軍紀極嚴，不留他，但滿足了肖疙瘩不回原籍的請求。肖疙瘩背了一個處分，覺得無顏見山林父老，便到農場來，終日在大山裡鑽，倒也熟悉。只是漸漸不能明白為什麼要將好端端的森林斷倒燒掉，用有用的樹換有用的樹，半斤八兩的賬算不清，自然有些懷疑怨言。「文化大革命」一起，肖
疙瘩竟被以壞人揪出來做為造反的功績，罰種菜，不許干擾墾殖事業。日前我們砍的那棵大樹，肖疙瘩下山後對支書說，不能讓學生自己砍，否則要出危險。支書便說小將們願意自己闖，而且很有成績，上面也在表揚，不需肖疙瘩來顯示關懷，又記起自己負有監督改造的責任，就匯報上面，把肖疙瘩的言語當作新動向。
我歎了，說：「肖疙瘩也是，在支書面前說失職，支書當然面子上下不來。」另一個人說：「李立也是抽瘋，說是要砍對面山上那棵樹王，破除迷信。」大家都說李立多事，我也不以為然。說話間到了下班時間，大家便一路說著，問了我在縣上如何耍，一路走回隊上。
回到隊上，未及洗涮，我就捏了糖去找六爪。六爪見了糖，歡喜得瘋了，竄來竄去地喊母親找東西來裝，並且拿來兩張糖紙給我看。我見糖紙各破有一個洞，不明白什麼意思，六爪便很氣憤地說：「老鼠!老鼠!」罵完老鼠，又仔細地將糖紙展平夾進連環畫裡，說是糖紙上面有金的光，再破也是好的，將來自己做了工人有一把刀後，把這糖紙粘在刀把上，會是全農場最好的刀。肖疙瘩的老婆找來一隻竹筒，六爪認為絕對不行，老鼠的牙連木箱都會咬破，竹子算什麼?我忽然瞥見屋內有一隻空瓶，便說老鼠咬不動玻璃。六爪一邊稱讚著，一邊將糖一粒一粒地裝進瓶裡。瓶裡裝滿了，桌上尚餘三粒。六爪慢慢地推了一粒在我面前，忽然又很快地調換了一塊綠的給我，說我那塊是紅的。又慢慢推了一粒在他母親面前，說是讓母親吃。肖疙瘩的老婆將糖推給六爪，六爪想了想，又將糖推在小桌中央，說是留給父親吃。我也將我的一塊推到小桌中央。六爪看看，說：「爹吃兩塊麼?」我說：「你有一瓶呢!」六爪省悟過來，將自己的一塊也推到小桌中央。我看著六爪細細地將桌上微小的糖屑用異指粘進嘴裡，說：「你爸呢?，』六爪並不停止動作，說：「菜地。」我辭了母子二人出來，肖疙瘩的老婆連連問著價錢，我堅決不要她拿錢出來，肖疙瘩的老婆為難地說：「六爪的爹知道了要
罵，你拿些干筍去吧。」我又堅決不收，肖疙瘩的老婆便憂憂地看著我離開。
我打了飯回宿舍吃，大家又都問縣裡的見聞。僅過了兩個多月，大家便有些土頭土腦，以為山溝之外，都是飲食天堂，紛紛說等燒了山，一齊出去耍一下。李立並不加入談話，第一個吃完，用水洗了碗筷，放好，雙手支在床上坐著，打斷大家對我說：「你再磨幾把刀吧。」我看看李立。李立換個姿勢，將肘支在膝頭，看著手說：「我和支書說了，今天下午去砍樹王。」有人說：「下午還要鋤防火帶呢。」李立說：「也不要多少人。刀磨快了，我想，叫上肖疙瘩，他還是把好手。」我慢慢嚼著，說：「磨刀沒有什麼。可是，為什麼非要砍樹王呢?」李立說：「它在的位置不科學。」我說：「科學不科學，挺好的樹，不可惜?」有人說：「每天幹的就是這個，可惜就別幹了。」我想了想，說：「也許隊上的人不願砍，要砍，早就砍了。」李立不以為然，站起來說：「重要的問題是教育農民。舊的東西，是要具體去破的。樹王砍不砍，說到底，沒什麼。可是，樹王一倒，一種觀念就被破除了，迷信還在其次，重要的是，人在如何建設的問題上將會思想為之一新，得到淨化。」說完便不再說話，氣氛有些嚴肅，大家便說些別的岔開。
我自然對磨刀有特殊的興趣，於是快快將刀磨好。下午一出工，我和幾個人便隨李立上另一面的山上去砍樹王。我去叫肖疙瘩，他的老婆說：丟下飯碗便走了，曉不得在哪裡。六爪在床上睡覺，懷裡還抱著那只裝糖的瓶子。我們幾個在隊裡場上走過，發現隊裡許多老職工立在自己家的草房前，靜靜地看著我們。李立叫了支書，支書並不拿刀，叫了隊長，隊長也不拿刀，大家一齊上山。