正文 第九章 我不說話 文 / 阿來
我突然決定不再開口說話了。我的朋友翁波意西再次，也就是永遠失去了舌頭。他是因為我而失去了舌頭的。縱使這天空下再發生什麼樣的奇跡，翁波意西也不可能第三次開口說話。這一次；行刑人把他的舌頭連根拔去了。我走上廣場時，天上的烏雲已經散開了，陽光重新照亮了大地。書記官口裡含著爾依家的獨門止血藥躺在核桃樹下，一動不動地眼望天空。我走到他的跟前，發現他在流汗，便把他往樹蔭深處移動了一下。我對他說："不說話好，我也不想說話了。"
他看著我，眼角流出了兩大滴淚水。我伸出手指蘸了一點，嘗到了裡面的鹽。
兩個爾依正在收拾刑具。在廣場另一邊，哥哥和我的妻子站在官寨石牆投下的巨大的陰影裡交談。大少爺用鞭子一下一下抽打著牆角蓬勃的火麻；塔娜看上去也有點不安，不斷用一隻手撫摸另一隻手。他們是在交換看一個人失去舌頭的心得嗎?我已經不想說話了，所以，不會加入他們的談話。土司太太可能對他們的話題感興趣，向他們走過去了。但這兩個人不等她走到跟前，便各自走開，上樓去了。上樓之前，我的妻子也沒往我這邊望上一眼。望了我一眼的是母親。她看我的眼神就像此時我看著翁波意西的眼神一樣。
這時，我看到官寨厚重的石牆拐角上，探出了一張鬼祟的臉。我覺得自己從這臉上看出了什麼。是的，一看這張臉，就知道他很久沒有跟人交談過了，他甚至不在心裡跟自己交談。這張比月亮還要孤獨的臉又一次從牆角探出來，這次，我看到了孤獨下面的仇恨。立即，我就想起他是誰了。他就是麥其家的世仇，替死去的父親報仇來了。我還在邊界上時，這個人就已經上路了，不知為什麼，直到今天才在這裡出現。母親就要走進大門了，她又回身看了我一眼。但我既然決定不說話了，就不必把殺手到來的消息告訴她，反正，殺手也不會給女人造成什麼危險。
我坐在核桃樹下，望著官寨在下午時分投下越來越深的影子，望著明亮的秋天山野。起先，翁波意西在我身邊，後來，兩個行刑人把他弄走了。最後，太陽下山了，風吹在山野裡瞎喂作響，好多歸鳥在風中飛舞像是片片破布。是吃晚飯的時候了，我徑直往餐室走去。
一家人都在餐室裡，大家都對我露出了親切的笑容。我想，那是因為我重新成為於人無害的傻子的緣故吧。大家爭著跟我說話，但我已做出了決定，要一言不發。哥哥嘴裡對我說話，臉卻對著坐在我側邊的塔娜："弟弟再不開口，連塔娜也真要認為你是傻子了。"他對美麗無比的弟媳說，"傻子們謳氣都是在心裡摳，不會像我們一樣說出來。"
塔娜的眼睛裡冒起了綠火，我以為那是針對得意忘形的兄長，不想，那雙眼睛卻轉向了我："現在，你再不能說自己不是傻子了吧?"
我把過去的事情從頭到尾想了一遍，想不起什麼時候對她說過我不是傻子。但我已經決定不說話了。
父親說話了："他不想說話，你們不要逼他，他也是麥其家一個男人，他為麥其家做下了我們誰都不曾做到的事情。他這樣子，我心裡十分難過。"後來，大家都起身離開了，但我坐著沒動。
父親也沒動，他說："我妻子走時沒有叫我。你妻子定時也沒有叫你。"
我一言不發。
父親說："我知道你想回到邊界上去，但我不能叫你回去。要是你真傻，回去也沒有什麼用處，要是你不是傻子，那就不好了，說不定麥其家兩兄弟要用最好的武器大幹一場。"
我不說話。
他告訴我："跛子管家派人來接你回去，我把他們打發回去了。"他說，"我不敢把所有的一切托付給你，你做了些漂亮的事情，但我不敢肯定你就是聰明人。我寧肯相信那是奇跡，有神在幫助你，但我不會靠奇跡來做決定。"我起身離開了，把他一個人丟在餐室裡，土司把頭深深地埋下去，埋下去了。房間裡，我漂亮的妻子正對著鏡子梳頭，長長的頭髮在燈光下閃著幽幽的光澤。我盡量不使自己的身影出現在鏡子裡她美艷的臉旁。
她對著鏡子裡的自己發笑，對著鏡子裡那張臉歎息。我靜靜地躺在床上。後來，她說話了，她說："你一整天都不在我身邊。"
風在厚厚的石牆外面吹著，風裡翻飛著落葉與枯草。
她說："這世界上沒有人相信像我這麼漂亮的女人，男人卻一天都不在身邊。"
風吹在河上，河是溫暖的。風把水花從溫暖的母體裡刮起來，水花立即就變得冰涼了。水就是這樣一天天變涼的。直到有一天晚上，它們飛起來時還是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天來到了。"你哥哥跟我說了一會兒話，他還算是個有意思的男人，雖然他打過敗仗。"
塔娜還在對鏡子裡的自己左顧有盼。我躺在床上，眼前出現了冬天到來時的景象。田野都收拾乾淨了。黑色的紅嘴鴉白色的鴿子成群結隊，漫天飛舞，在天空中盤旋嗚叫。就是這樣，冬天還是顯不出熱鬧。因為河，因為它的奔流才使一切顯得生機勃勃的河封凍了，躺在冰層下面了。
塔娜一笑，說："沒想到你還真不說話了。"
她終於離開鏡子，坐到了床邊，又說："天哪，世界上有一個傻子不說話了，怎麼得了呀!"
這時，響起了敲門聲，塔娜掩掩衣襟，又坐回鏡子前面。
哥哥推門進來，坐在我床邊。他背對我坐在床邊，塔娜背對著我們兩兄弟坐在鏡子跟前，哥哥在鏡子裡看著女人說："我來看看弟弟。"
於是，他們兩個就在鏡子裡說上話了。
塔娜說："來也沒有用處，他再也不說話了。"
"是你不要他說，還是他自己不說了?"
"麥其家的男人腦子裡都有些什麼東西?""我跟他不一樣。"
他們兩個一定還說了好多話，我迷迷糊糊睡了一會兒，醒來時，他們正在告別。塔娜還是面對鏡子，背對著大少爺。大少爺已經走到門口了，又回過頭來說："我會常來看看弟弟的。小時候，我就很愛他。後來，因為想當土司，他開始恨我了。但我還是要來看他的。"
塔娜把紛披的頭髮編成了辮子，現在，她又對著鏡子把辮子一縷縷解開。
大少爺在窗子外面說："你睡吧，這麼大一個官寨，你那麼漂亮，不要擔心沒有人說話。"
塔娜笑了。
哥哥在窗外也笑了，說："弟弟真是個傻子，世界上不可能有比你更美的姑娘，但他卻不跟你說話。"在他離開時緩慢的腳步聲裡，塔娜吹熄了燈，月光一下洩進屋子裡來了。深秋的夜裡，已經很有些涼意了，但塔娜不怕，她站在床前，一件件脫去身上的衣服，又站了一陣，直到窗外的腳步聲消失，才上床躺下。她說："傻子，我知道你沒有睡著，你不要裝睡著了。"
我躺著不動。
她笑了："等明天早上也不說話，你才算真正不說話呢。"
早上，我醒得比往常晚，睜開眼睛時，塔娜早已收拾打扮了，穿著一身鮮紅的衣裳，坐在從門口射進的＝團明亮陽光裡。天哪，她是那麼美，坐在那裡，就像在夢裡才開放的鮮花。她見我醒過來，便走到床前，俯下身子說；"我一直在等你醒來。他們說妻子就該等著男人醒來。再說，你還有老問題要問，不是嗎?不然，你就更要顯傻了。"
這個美麗的女人向著我俯下身子，但我還是把嘴巴緊緊閉著。
她說："你要再不說話，真要成為一個十足的傻子，成為不知道自己是誰，也不知道自己在哪裡的傻子，你還是說話吧。"
因為睡了一個晚上，更因為不肯講話，我一直閉著的嘴開始發臭了。我哈出一股臭氣，她就把鼻子掩起來，出門去了。我像個瀕死的動物，張著嘴，大口大口哈出嘴裡的臭氣。直到嘴裡沒有臭氣了，我才開始想自己的問題：我是誰?我在哪裡?我躺在床上想啊，想啊，望著牆角上掛滿灰塵和煙火色的蛛網，後來，那些東西就全部鑽到我腦子裡來了。
這一天，我到處走動，臉上掛著夢中的笑容，為的是找到一個地方，提醒自己身在何處。但眼前的一切景象都恍如隔世，熟悉又陌生。土司官寨是高大雄偉的，走到遠處望上一眼有些傾斜，走到近處，貼近地面的地方，基礎上連石頭都有些腐朽了。
我想起了智者阿古登巴的故事。有一天他走到一個聖地，也是在一個廣場上，他想跟嚴肅的僧侶開個玩笑，便叫那傢伙抱住廣場中央的旗桿。僧人不信旗桿會倒，但還是上去把旗桿扶住了。旗桿很高，聰明的憎人抱著它向天上望去，看見天空深處，雲彩飄動，像旗幟一般。最後，旗桿開始動了。他用盡全身氣力，旗桿才沒有倒下。要不是後來雲彩飄過去了，憎人就會把自己累死在旗桿下面。現在，我望著天空，官寨的石牆也向著我的頭頂壓下來了。但我並不去扶它，因為我不是個聰明人，而是個傻子。
天上雲彩飄啊飄啊，頭上的石牆倒啊倒啊，最後，我們大家都平安無事。於是，我對著天空大笑起來。
那個麥其家的仇人，曾在邊界上想對我下手的仇人又從牆角探出頭來，那一臉詭秘神情對我清醒腦子沒有一點好處。他磨磨蹭蹭走到我身邊坐下，撩起衣服，叫我看他曾對我舞動的長劍和短刀，說："我要殺了你的父親和你的哥哥。"
我笑。
殺手咬咬牙，神不知鬼不覺地消失了。
母親把我領進她屋裡，對我噴了幾口鴉片煙。我糊塗的腦子有些清楚了。母親流下了眼淚，說："你不要怕，你是在母親身邊，我的傻瓜兒子。"
她又對我噴了幾口煙，鴉片真是好東西，不一會兒我就睡著了。而且，在睡夢裡，我一直在悠悠忽忽地飛翔。醒來時，又是一個早上了。母親對我說："兒子，你不想對別人說話，你就對我說話吧。"
我對她傻笑。
土司太太的淚水下來："不想對他們說話，就對我說，我是你母親呀。
我穿好衣服，走出了她的房間。身後，母親捂著胸口坐在了地上。我的胸口那裡也痛了一下，我站下來，等這股疼痛過去。沒有什麼疼痛不會不過去的，眼前的疼痛也是一樣。疼痛利箭一樣扎進我胸口，在吟吟跳動的心臟那裡小停了一會兒，從後背穿出去，像隻鳥飛走了。從土司太太房間下一層樓，拐一個彎，就是我自己的房間了。這時，兩個小廝站在了我身後，他們突然出聲，把我嚇了一跳。這時，太陽正從東方升起來，我跳起來，落下去時，又差點把自己的影子踩在了腳下。
索郎澤郎對我說："少爺為什麼不和塔娜睡一起，昨晚，大少爺去看她了，她唱歌了。"
爾依把手指頭豎起來："噓——"
屋子裡響起塔娜披衣起床的聲音，綢子摩擦肌膚的聲音，赤著腳踩在地毯上的聲音。象牙梳子滑過頭髮的咳咳聲響起時，塔娜又開始歌唱了。我還從來沒有聽過她唱歌。
我帶著兩個小廝往樓下走去。到了廣場上，也沒有停步，向著行刑人家住的小山崗走去。行刑人家院子裡的藥草氣味真令人舒服。我的腦子清楚些了。想起我曾來過這裡一次。記得去看過儲藏死人衣服的房間。走到那個孤獨的房間下面，兩個小廝扛來了梯子。爾依說，他常常到這裡來，和這裡的好幾件衣服成了朋友。
索郎澤郎笑了，他的聲音在這些日子裡又變粗了一些，嘎嘎地聽上去像一種巨大的林子裡才有的夜鳥。他說："你的腦子也像少爺一樣有毛病嗎?衣服怎麼能做朋友?"
爾依很憤怒，平時猶豫不決的語調變得十分堅定，他說："我的腦子像少爺腦子一樣沒有毛病，這些衣服不是平常的衣服，些衣服都是受刑的死者留下的，裡面有他們的靈魂。"
索郎澤郎想伸手去摸，手卻停在了半空中，嘴裡喘起了粗氣。
爾依笑了，說："你害怕了。"
索郎澤郎把一襲紫紅衣服抓在了手裡。好多塵土立即在屋子裡飛揚起來，誰能想到一件衣服上會有這麼多的塵土呢。我們彎著腰猛烈的咳嗽，屋子裡那些頸子上有一圈紫黑色血跡的衣服都在空中擺盪起來，倒真像有靈魂寄居其問。爾依說："他們怪我帶來了生人，走吧。"
我們從一屋子飛揚的塵土裡鑽出來，站在了陽光下面。索郎澤郎還把那件衣服抓在手裡，這真是一件漂亮的衣服，我不記得在那裡見到過紫得這麼純正的紫色。衣服就像昨天剛剛做成，顏色十分鮮亮。我們還沒有來得及記住這是一種怎樣的紫色，它就在陽光的照射下黯淡，褪色了，在我們眼前變成另一種紫色。這種紫色更為奇妙，它和頸圈上舊日的血跡是一個顏色。
我抑制不了想穿上這件衣服的衝動。就是爾依跪著懇求也不能使我改變主意。穿上這件衣服，我週身發緊，像是被人用力抱住了。就是這樣，我也不想脫下這件衣服。爾依抓些草藥煮了，給我一陣猛喝，那種被緊緊束縛的感覺便從身上消失了。人也真正和衣服合二為一了。
這件衣服也不願說話，或者說，我滿足了它重新在世上四處行走的願望，它也就順從了我要保持沉默的願望。
現在，眼前的景象都帶著一點或濃或淡的紫色。河流、山野、官寨、樹木、枯草都蒙上了一層紫色的輕紗，帶上了一點正在淡化，正在變得陳舊的血的顏色。
土司太太躺在煙禍上，說："多麼奇怪的衣服，我記不得你什麼時候添置過這樣的衣服。"
塔挪見到我，臉上奕奕的神采就像見了陽光的霧氣一樣飄走了。她想叫我換下身上這衣服。她把大大的一個衣櫥都翻遍了，但她取出來的每件衣服都被我踩在腳下。她跌坐在一大堆五顏六色的衣服中間，臉像從河底露出來叫太陽曬乾了水氣的石頭一樣難看。她不斷說："我受不了了，我受不了了。"從房間裡溜出去了。
我穿著紫衣，坐在自己屋子裡，望著地毯上一朵金色花朵的中心，突然從中看到，塔娜穿過寂靜無人的迴廊，走進大少爺的房子。大少爺正像我一樣盤腿坐在地毯上，這時，他弟弟美艷的妻子搖搖晃晃到了他面前，一頭扎進他懷裡。她簡直就是站立不住才倒下的，手肘重重地撞在少土司的鼻子上。漂亮的女人倒在懷裡的時候，他的鼻血也滴滴塔晤流下來了。少土司是個浪漫的人物，卻沒想到跟世界上最美麗的女人的風流史這樣開始。
"你叫我流血了。"
"抱緊我，抱緊我。不要叫我害怕。"
少土司就把她緊緊抱住，鼻子上的血滴到她的臉上。但塔娜不管。少土司說："你把我碰流血了。"
"你流血了?你真的流血了。你是真正的人，我不害怕了。"
"誰不是真正的人?"
"你的兄弟。"
"他是一個傻子嘛。"
"他叫人害怕。"
"你不要害怕。"
"抱緊我吧。"
這時，老土司也坐在房裡。這些天，他都在想什麼時候正式傳位給打過敗仗的大兒子。想到不想再想時，就把自己喝得醉眼朦朧。突然，他被不請自來的情慾控制住了。這些天，他都會一個人呆著，沒有人來看他。於是，他帶著難以克制的慾望，也許是這一生裡最後爆發的慾望走向太大的房間。太太躺在煙榻上吞雲吐霧，一張臉在飄飄渺渺的煙霧後面像是用紙片剪成的名一樣。那張臉對他笑了笑。老土司卻站不住，一臉痛苦的神情，跪在了煙榻前。太太以為土司要改變主意了，便說："後悔了?"
老土司伸手來掀太大的衣襟，嘴裡發出野獸一樣的聲音。這聲音和土司嘴裡的酒氣喚醒了她痛苦的記憶，她把老東西從身上推下來，說："老畜牲，你就是這樣叫我生下了兒子的!你滾開!"
土司什麼也不想說，灼熱的慾望使他十分難受。於是，他去了央宗的房裡。央宗正在打坐，正在一下比一下更深更長地呼吸。老土司撲了上去。
這時，我的妻子也被哥哥壓在了身子下面。
痛苦又一次擊中了我。像一隻箭從前胸穿進去，在心臟處停留一陣，又橡一隻鳥穿出後背，吱吱地叫著，飛走了。
兩對男女，在大白天，互相撕扯著對方，使官寨搖晃起來了。
我閉著眼睛，身子隨著這搖晃而搖晃。雷聲隆隆地從遠遠的地方傳來。官寨更劇烈地搖晃起來。我坐在那裡，先是像風中的樹一樣左右搖擺，後來，又像篩子裡的麥粒一樣，上下跳動起來。
跳動停止時，桑吉卓瑪和她的銀匠衝了進來。銀匠好氣力，不知怎麼一下，我就在他背上了。很快，我們都在外面的廣場上了。眾目睽睽之下，父親和三太太，我哥哥和我妻子兩對男女差不多是光著身子就從屋子裡衝出來了。好像是為了向眾人宣稱，這場地震是由他們大白天瘋狂的舉動引發的。大群的人在下面叫道："呵……"像是地震來到前大地內部傳出來的聲音，低沉，但又叫人感到它無比的力量。
兩對男女給這聲音堵在樓梯口不敢下來了。這時，他們才發現自己差不多是光著身子站在眾人面前。土司沒什麼，他是跟自己的三太太在一起，但我的兄長就不一樣了，他是和自己弟弟的漂亮的妻子在一起。正當他們拿不準先回去穿上衣服，還是先下樓逃命的時候，大地深處又掀起了一次更強烈的震動。
大地又搖晃起來了。地面上到處飛起了塵土。樓上的兩對男女，給搖得趴在地上了。這時，嘩啦一聲，像是一道瀑布從頭頂一瀉而下，麥其家官寨高高的碉樓一角崩塌了。石塊、木頭，哪人像是崩潰的夢境，從高處墜落下來，使石頭和木頭粘合在一起，變成堅固堡壘的泥土則在這動盪中變成了一柱煙塵，升入了天空。大家都趴在地上，目送那柱煙塵筆直地升入天空。我想大家看著這股煙塵，就好像看到麥其家的什麼在天空裡消散了。
煙塵散盡，碉堡的一角沒有了，但卻依然聳立在藍尹之下，現出了煙熏火燎的內壁。只要大地再晃動一次兩次，它肯定就要倒了。
但大地的搖晃定到遠處去了。
大地上飛揚的塵埃也落定了。
麥其土司和大少爺又衣冠楚楚地站在了我們面前，兩個女人卻不見了。他們來到官寨前，對趴在地上的人群說，你們起來吧，地動已經過去了。我起來時，哥哥還扶了我一把，說："看你，老跟下人們攪在一起，臉都沾上土了。"他從懷裡掏出一張綢巾，擦乾淨傻子弟弟的臉，並把綢巾展開在我的面前，是的，那上面確實沾上了好多塵土。
傻子弟弟揚起手來，給了他一個耳光。
他那張聰明人的臉上慢慢顯出來一個紫紅色的手掌印。他口裡絲絲地吸著涼氣，摀住了臉上的痛處，說："傻子，剛才我還在可憐你，因為你的妻子不忠實，但我現在高興，現在我高興，我把你的女人干了!"
他想傷害曾經對他形成巨大威脅的弟弟。一般而言，這種傷害會使聰明人也變得傻乎乎的，更不要說對我了。但今天不一樣。我穿上了一件紫紅的衣裳。現在，我感到這件衣服的力量，它叫我轉過身來，不理會這個瘋狂的傢伙，上樓去了。我一直走進自己的屋子。塔娜依然坐在鏡子前，但神情已經不像地震之前那樣如夢如幻了。她打了一個寒酸："天哪，哪裡來的一股冷風。"
我聽到自己說話了："從我的屋子裡滾出去，你不再是我的老婆了。快滾到他那裡去吧。"
塔娜回過身來，我很高興看到她臉上吃驚的神情。但她還要故作鎮定，她笑著說："你怎麼還穿著這件古怪的衣服，我們把它換下來吧。"
"從這裡滾出去吧。"
這下，她哭了起來："脫了你的衣服，它使我害怕。"
"跟丈夫的哥哥睡覺時，你不害怕嗎?"
她倒在床上，用一隻眼睛偷著看我，只用一隻眼睛哭著。我不喜歡這樣，我要她兩隻眼睛都哭。我說："給你母親寫封信，說說地震的時候，你光著身子站在眾人面前是什麼滋味。"
她不愛我，但她沒有那個膽量，跑去跟土司家的大少爺住在一起。就是她敢，恐怕聰明的大少爺也沒有那個膽量。我派人去叫書記官，她就真正在用兩隻眼睛哭起來了。她說："你真狠啊，一開口就說出這麼狠心的話來了!"
是的，我又說話了！我一說話，就說出了以前從來也不會說出來的話。能夠這樣，我太高興了。