正文 第五章 書 文 / 阿來

    傳教者又回到了地牢裡，他要在那裡養好了傷才能出來。這樣一來，麥其家又多一個奴隸了。依照土司並不複雜難解的律法，該死的人，既然不死，就只能是我們的奴隸。就這樣，翁波意西帶著他認為是所向無敵的教法，沒有被我們接納。結果是他自己被他認為的野蠻人用這種極不開化的方式接納了。

    每天，小爾依都要去給他第一個行刑對像治傷。

    我是行刑後十多天才到牢房裡去的。

    早晨，是那間牢房照得到陽光的短暫時光。我們進去時，翁波意西正望著窗口上顯出的一小方天空。聽到開門聲，他轉過身來，竟然對我笑了一下。對他來說，要做出能叫人看見的笑容是困難的。這不，一笑，傷口就把他弄痛了。

    我舉舉手說："好了，不必了。"

    這是我第一次在說話時，學著父親和哥哥的樣子舉一舉手，而且，立即就發現這樣做的好處，是覺得手裡真有著無上權力，心裡十分受用。

    翁波意西又對我笑了一下。

    我想我喜歡這個人，我問他："你要點什麼？"

    他做了一個表情，意思是："我這樣子還有什麼想要的?"或者還可以理解為："我想說話，行嗎?"

    但我想給人點什麼，就一定要給。我說："明天，我給你送書來。書，你不是愛書嗎?"

    他順著石壁，慢慢滑到地上，垂下頭不說話了。我想他喜歡這個。我一提起書，就不知觸到了他心裡什麼地方。他就一直那樣聳著肩頭，再也沒有把頭抬起來。我們走出牢房時，小爾依對他說；"你這傢伙，少爺對你這麼好，你也不道個別，不能用嘴了，還不能用眼睛嗎?"

    他還是沒有抬頭，我想他腦袋裡面肯定裝著些很沉重的東西，是以前讀過的那些書嗎?我心裡有點憐借他了。

    雖然我是土司家的少爺，找書真還費了不少事。

    首先，我不能大張旗鼓找人要書，誰都知道土司家兩個少爺，聰明的那個，將來要當土司的那個才識字。至於那傻子，藏文有三十個字母，他大概可以認上三個五個。我要破子管家找些經卷，他說，少爺跟我開什麼玩笑。去經堂早找書也沒有什麼可能。就我所知，麥其家這麼大一座官寨，除了經堂，就只有土司房裡還有一兩本書。準確地說，那不是書，而是麥其家有書記官時，記下的最早三個麥其土司的事情。前面說過，有一個書記官把不該記的事也記下來，結果，在土司的太陽下面，就再沒有這種奴才了。我知道父親把那兒本書放在自己房間的壁櫥裡。自從央宗懷了孕，他從那一陣迷狂裡清醒過來，就再沒有長住那個房間了。就是母親叫他偶爾去上一次，他也是只過一夜又回到二太太房裡。

    我進去時，央宗正坐在暗影裡唱歌。我不知怎麼對這個人說話，自從她進了麥其家門，我還沒有單獨跟她說過話呢。我說："你在唱歌嗎?"

    央宗說："我在唱歌，家鄉的歌。"

    我注意到，她的口音和我們這些人不大一樣。她是南方那種軟軟的口音，發音時那點含混，叫一個北方人聽了會覺得其中大有深意。

    我說："我到南邊打過仗，聽得出來你像他們的口音。"

    她問："他們是誰?"

    我說："就是汪波土司他們。"

    她說她的家鄉還要往南。我們就再也找不到話了。因為誰也不知道該從哪裡說起。我盯著壁櫥，央宗盯著自己的一雙手。我看見我要的東西就在那裡，用一塊黃綢布包得緊緊的，在一些要緊的東西和不太要緊的東西中間。但我就是不敢大大方方地走上前去，打開櫥門，把我們家早期的歷史取出來。我覺得這間屋子裡儘是灰塵的味道。我說："呃，這房間該好好打掃一下了。"

    她說："下人們每天都來，卻沒人好好幹。"

    又是沉默。

    又是我望著壁櫥，她望著自己的一雙手。她突然笑了，問："少爺是有什麼事吧?"

    我又沒有說，你怎麼知道?"

    她又笑了："有時，你看起來比所有人都聰明，可現在，又像個十足的傻子。你母親那麼聰明，怎麼生下了你?"

    我不知道自己正做的事是聰明人還是傻子干的。我撤了一個謊，說好久以前忘了一樣東西在這裡。她說，傻子也會撒謊嗎。並要我把想要的東西指給她看。我不肯指，她就走到壁櫥前，把那包袱取出來。

    她棒著那個黃綢包袱坐在我的面前，正對著我吹去上面的灰塵，有好一會兒，我都睜不開眼睛了。她說："呀，看我，差點把少爺眼睛弄瞎。"說著就湊過身子來，用舌頭把灰塵從我眼裡舔了出來。就這一下，我想我知道父親為什麼曾經那麼愛她。她的身上有一股蘭花的幽幽香氣。我伸手去抱她。她擋住了我，說："記住，你是我的兒子。"

    我說："我不是。"我還說，"你身上有真正的花香。"

    她說："正是這個害了我。"她說她身上是有花香，生下來就有。她把那包東西塞到我手上，說："走吧，不要叫人看見。不要對我說那裡面不是你們家的歷史。"

    走出她的房門，花香立即就消失了。走到太陽底下，她的舌頭留在我眼睛裡的奇妙感覺也消失了。

    我和小爾依去牢裡送書。

    翁波意西在小小的窗子下捧著腦袋。奇怪的是，一夜之間，他的頭髮就長長了許多。小爾依拿出藥包。他啊啊地叫著張開嘴，讓我們看那半截舌頭已經脫去了血痂和上面的藥粉，傷口癒合了，又是一個舌頭了，雖不完整，但終歸是一個舌頭。小爾依笑了，把藥瓶裝回袋子裡，又從裡面掏出來一小瓶蜂蜜。小爾依用一個小小的勺子，塗了點在翁波意西的舌頭上，他的臉上立即出現了愉快的表情。小爾依說："看，他能嘗到味道了，他的傷好了。"

    "他能說話嗎?"

    "不，"小爾依說，"不能。"

    "那就不要對我說他的舌頭已經好了。如果那就算好舌頭，我叫你父親把你的舌頭也割下來。反正行刑人不需要說話。"

    小爾依低眉順眼地站在一邊，不說話了。

    我把懷裡的書掏出來，放在剛剛嘗了蜂蜜味道的翁波意西面前。他臉上嘗了蜂蜜後愉快的神情消失了，對著書本皺起了眉頭。我說："打開它們，看看吧。"

    他想對我說什麼，隨即意識到自己已經沒有用來說話的東西了，便帶著痛苦的神情搖了搖頭。我說："打開吧，不是你以為的那種書。"

    他抬起頭來，用懷疑的眼光看著我。

    "不是害了你的經書，是麥其家的歷史。"

    他不可能真正不喜歡書。我的話剛說完，他的眼裡就放出了亮光，手伸向了那個包袱。我注意到他的手指很長，而且十分靈敏。包袱打開了，裡面確實是一些紙張十分粗糙的手卷。聽說，那個時候，麥其家是自己種麻，自己造紙。這種手藝的來源據說和使我們發財的鴉片來源一樣，也是漢人地方。

    小爾依第二天去牢裡，回來對我說，翁波意西想從少爺手裡得到紙和筆。我給了他。

    沒想到第二天，他就從牢裡帶了一封長信出來，指明要我轉交給土司本人。我不知道他在上面都寫了些什麼。我有點不安。父親說："都說你愛到牢裡去，就是幹這個去了?"

    我沒有話說，只好傻笑。沒話可說時，傻笑是個好辦法。

    父親說："坐下吧，你這個傻子。剛剛說你不傻，你又在犯傻了。"

    看信的時候，土司的臉像夏天的天空一樣一時間變了好多種顏色。看完信，土司什麼沒說。我也不敢問。一直過了好多天，他才叫人把犯人從牢裡提出來，帶到他跟前。看著翁波意西的和尚頭上新生的長髮，土司說："你還是那個要在我的領地上傳佈新教的人嗎?"

    翁波意西沒有說話，因為他不能說話。

    土司說："我有時也想，這傢伙的教法也許是好的，可你的教法太好了，我又怎麼統治我的領地？我們這裡跟西藏不一樣。你們那裡，穿袈裟的人統治一切，在這裡不可以。你回答我，要是你是個土司也會像我一樣？"

    翁波意西笑了。舌頭短了的人，就是笑，也像是被人掐著喉嚨一樣。

    土司這才說："該死，我都忘了你沒有舌頭！"他吩咐人拿來紙筆，擺在傳教者面前，正式開始了他們的交談。

    土司說："你已經是我的奴隸了。"

    翁波意西寫："你有過這樣有學識的奴隸？"

    土司說："以前沒有，以前的麥其土司都沒有，但是我有了。以前的麥其土司都不夠強大，我是最強大的麥其。"

    翁波意西寫："寧可死，也不做奴隸。"

    土司說："我不要你死，一直把你關在牢裡。"

    翁波意西寫："也比做奴隸強。"

    土司笑起來，說："是個好漢。說說你信裡那些想法是從哪裡來的？"

    翁波意西在信裡對土司其實只說了一個意思。就是他可以做我們家的書記官，延續起那個中斷了多年的傳統。他說，他看了我們家前幾個土司的歷史，覺得十分有意思。麥其土司想，他已經是有史以來最強大的麥其，就該給後人留下點銀子之外的什麼東西。叫他們記住自己。

    土司問："你為什麼要記這個？"

    翁波意西回答："因為要不了多久，這片土地上就沒有土司了。"他說，無論東邊還是西邊，到了那一天，就不會再容忍你們這些土王存在了。何況你們自己還往乾柴上投了一把火。

    土司問他那把火是什麼。

    他寫："罌粟。"

    土司說："你叫我不要那東西？"

    他寫："那又何必，所有的東西都是命定的，種了罌粟，也不過是使要來的東西來得快一點罷了。"

    最後，麥其土司同意了他的要求，在麥其家的書記官傳統中斷了好多代以後，又恢復了。為了書記官的地位，兩個人又爭執了半天，最後，土司說，你要不做我的奴隸，我就成全你，叫你死掉好了。沒有舌頭的翁波意西放下筆，同意了。

    土司叫他給主子磕頭。他寫："如果只是這一次的話。"

    土司說："每年這個時候一次。"

    沒有舌頭的人表現出了他的確具有編寫歷史的人應有的長遠目光，他在紙上寫道："你死以後呢？"

    土司笑了："我不知道死前殺掉你嗎？"

    翁波意西把那句話在紙上又寫了一遍："要是你死了呢？"

    土司指著哥哥對他說："你該問他，那時候這個人才是你的主子。"

    哥哥說："真到那個時候，就免了。"

    沒有舌頭的人又走到我面前。我知道他要問我同樣的問題，要我做出承諾，如果我做了土司不要他磕頭。我說："你不要問我，人人都說我是個傻子，我不會做土司。"

    但他還是固執地站在我面前，哥哥說："真是個傻子，你答應他不就完了。"

    我說："好吧，要是哪一天我做了土司，就賞給你一個自由民身份。"這句話卻又讓我哥哥受不了了。我說："反正是假的，說說又有什麼關係。"

    翁波意西這才在我父親面前跪下把頭磕了。

    土司對他的新奴隸下了第一個命令："今天的事，你把他記下來吧。"