正文 第五章 舌頭 文 / 阿來
我在官寨前的廣場上和人下棋。
下的棋非常簡單。非常簡單的六子棋。隨手折一段樹枝在地上畫出格子，從地上撿六個石子，就可以下上一局。規則簡單明瞭。當一條直線上你有兩個棋子而對方只有一個，就算把對方吃掉了。先被吃完六個石子的一方就是輸家。和兩隻螞蟻可以吃掉一隻螞蟻，兩個人可以殺死一個人一樣簡單，卻是一種古老的真理。就比如土司間的戰爭吧，我們總是問，他們來了多少人，如果來的人少，我們的人就衝上去，吃掉他們。如果來的人多，就躲起來，聚集更多的人，聚集更大的力量再衝上去把對方吃掉。可到我下棋這會兒，這種規則已經沒什麼作用了。罌粟花戰爭的第二階段，麥其家只用很少一點兵力，靠著先進的武器，平地刮起了火的旋風，飛轉著差點洞穿了汪波土司全境。汪波土司偷種的那點留粟也變成了灰燼，升上了天空。
這是又一個春天了。
等等，叫我想想，這可能不是一個春天，而是好多個春天了。可這又有什麼關係呢?在這個世界上，如果說有什麼東西叫人覺得比土司家的銀子還多，那就是時間。好多時候，時間實在是太漫長了。我們早上起來，就在等待天黑，春天剛剛播種，就開始盼望收穫。由於我們的領地是那樣寬廣，時間也因此顯得無窮無盡。
是的，寬廣的空間給人時間也無邊無際的感覺。
是的，這樣的空間和時間組合起來，給人的感覺是麥其家的基業將萬世水存，不可動搖。
是的，這一切都遠不那麼真實，遠遠看去，真像浮動在夢境裡的景象。
還是來說這個春天，這個早上，太陽升起來有一陣子了。空氣中充滿了水的芬芳。遠處的雪山，近處被夜露打濕的山林和莊稼，都在朝陽下閃閃發光，都顯得生氣勃勃，無比清新。
好長一段時間了，我都沉迷於學了很久才會的六子棋中。
每天，我早早起床。用過早飯，就走出官寨大門，迎著亮晃晃的陽光坐在廣場邊的核桃樹下。每天，我都要先望一陣剛出來的太陽，然後，才從地上撿起一段樹枝，在潮潤的地上畫出下六子棋的方格。心裡想著向汪波土司進攻的激烈場面，想起罌粟花戰爭裡的日子。下人們忙著他們的事，不斷從我面前走過，沒人走來說："少爺，我們下上一盤吧。"這些人都是些知天命的傢伙。只要看看他們灰色的，躲躲閃閃的目光就知道了。平時，和我一起下棋的是我那兩個小廝。索郎澤郎喜歡被派在晚上做事，這樣，他早上就可以晚些起來。也就是說，能不能看到太陽的升起在他不算回事。他總是臉也不洗，身上還帶著下人們床鋪上強烈的味道就來到我面前。小爾依，那個將來的行刑人可不是這樣。他總是早早就起來，吃了東西，坐在他家所在那個小山崗上，看著太陽升起，見我到了廣場上，畫好棋盤，才慢慢從山上下來。
這天的情形卻有些例外。
我畫好了棋盤，兩個小廝都沒有出現。這時，那個銀匠，卓瑪的丈夫從我面前走過。他已經從我面前走過去了，又折回來，說："少爺，我跟你下一盤。"
我把棋子從袋子裡倒出來，說："你用白色，銀子的顏色，你是銀匠嘛。"
我叫他先走。
他走了，但沒有佔據那個最要衝的中間位置。我一下衝上去，左開右碰，很快就勝了一盤。擺第二盤時，他突然對我說："我的女人常常想你。"
我沒有說話。我是主子，她想我是應該的。當然，我不說話並不僅僅因為這個。
他說："卓瑪沒有對我說過，可我知道她想你，她做夢的時候想你了。"
我沒有表示可否。只對這傢伙說，她是我們主子調教過的女人，叫他對她好，否則主子臉上就不好看了。我對他說："我以為你們該有孩子了。"
他這才紅著臉，說："就是她叫我告訴你這個。她說要少爺知道，我們就要有孩子了。"
她為什麼這樣做，我不知道。因為不可能是我傻子少爺的種。我想不出什麼話來，就對銀匠說："你對卓瑪說，少爺叫她一次生兩個兒子。"
我對銀匠說，要真能那樣，我要給每個孩子五兩銀子，叫他們的父親一人訂一個長命鎖，叫門巴喇嘛念了經，掛在他們的小脖子上。銀匠說："少爺真是一個好人，難怪她那麼想你。"
我說："你下去吧。"
說話時，小行刑人已經走下山來，站在他身後了。銀匠一起身就撞到了爾依身上。他的臉刷一下就白了。在我們領地上，本來是土司發出指令，行刑人執行，有人因此失去了一隻眼睛，失去了一隻手，或者丟了性命，但人們大多不會把這算在土司上，而在心裡裝著對行刑人的仇恨，同時，也就在心裡裝下了對行刑人的恐懼。銀匠從來沒有在這麼近的距離內和行刑人呆在一起過，嚇得臉都白了，一雙眼睛惶惶地看著我，分明是問："我有什麼過錯，你叫行刑人來。"
我覺得這情景很有意思，便對銀匠說："你害怕了，你為什麼要害怕，你不要害怕。"
銀匠嘴上並不服輸："我不害怕，我又沒有什麼過錯。"
我說："你是沒有什麼過錯，但你還是害怕了。"
小爾依的臉上一點表情也沒有，他用十分平靜的聲音說："其實你不是害怕我，你是害怕土司的律法。"
聽了小爾依的話，銀匠的臉仍然是白的，但他還是自己笑出聲來，說："想想也是這個道理。"
我說："好了，你去吧。"
銀匠就去了。
然後，我和小爾依下棋。他可一點也不讓我，一上來，我就連著輸了好幾盤。太陽升到高處了。我的頭上出了一點汗水。我說："媽的，爾依，你這奴才一定要贏我嗎?"
我要說爾依可是個聰明的傢伙。他看看我的臉，又緊盯著我的眼睛，他是要看看我是不是真正發火了。今天，我的心情像天氣一樣好。他說："你是老爺，平常什麼都要聽你的。下棋輸了你也要叫?"
我又把棋擺上，對他說："那你再來贏我好了。"
他說："明天又要用刑了。"
小爾依的話叫我吃了一驚。平常，領地上發生了什麼事，有什麼人犯了律法，將受什麼樣的處置，我總會知道。但這件事情我卻一無所知。我說："下棋吧。領地上有那麼多人，你們殺得完嗎?"
小爾依說："我知道你喜歡他。你不會像那些人一樣因為我們父子對他動刑就恨我吧。"
這下，我知道是誰了。
小爾依說："少爺要不要去看看他。"
我想我不會恨這個聲音平板，臉色蒼白的傢伙要知道是麥其家叫他成為這個樣子的。我說："牢裡不能隨便進去。"
他對我舉了舉一個有虎頭紋飾的牌子。那虎頭黑乎乎的，是用燒紅的鐵在木板上烙成的。這是出入牢房的專門牌子。行刑人在行刑之前，都要進牢房先看看犯人的體格，看看受刑人的精神面貌，那樣，行刑時就會有十分的把握。除非土司專門要叫人吃苦，行刑人總是力求把活幹得乾淨利落。
我們走進牢房，那個想在我們這裡傳佈新派教法的人，正坐在窗下看書。獄卒打開牢門讓我們進去。我想他會裝著看書入了迷而不理會我們。平時，有點學問的人總要做出這樣的姿態。
但翁波意西沒有這樣。我一進去，他就收起書本，說："瞧瞧，是誰來了。"他的臉容是平靜的，嘴角帶著點譏諷的笑容。
我說："喇嘛是在唸經嗎。"
他說："我在讀歷史。"前些時候，濟嘎活佛送了他一本過去的瘋子喇嘛寫的書。這本書很有意思。他說："你們的活佛叫我放心地死，靈魂會被他收伏，做麥其家廟裡的護法。"
這時，我並沒有認真聽他說話。我在傾聽從高高的窗子外面傳來大河浩浩的奔流聲。我喜歡這種聲音。年輕的喇嘛靜靜地望著我，好久，才開口說："趁頭還在脖子上，我要對少爺表示感謝。"
他知道經卷是我叫他們送還的，還知道毛驢也是我放生的。他沒有對我說更多的好話，也沒有對我說別人的壞話。他把一個小小的手卷送給我。上面的字都是他用募化來的金粉寫下的。他特別申明，這上面沒有什麼麥其不肯接受的東西。那是一部每個教派都要遵循的佛的語錄。我手捧那經卷，感到心口發燙。這樣的書裡據說是智慧和慈悲。我問這個就要刑罰加身的人，書裡是不是有這樣的東西。
他說，有的，有。
我問，除了他的教派之外，別的教派的人，比如，濟嘎活佛那個派別是不是也要讀這本書。得到了肯定的回答後，我心中的疑問反而加深了："那你們為什麼彼此仇恨?"
我想我問到了很關鍵的地方。他好半天沒有說話，我又聽到了河水在官寨下面的巖岸下轟轟然向東奔流。翁波意西長歎了一口氣，說："都說少爺是個傻子，可我要說你是個聰明人。因為傻才聰明。"他說，"你要原諒垂死的人說話唐突。"
我想說我原諒，但覺得說出來沒多少意思，就閉口不言。
我想，這個人要死了。然後，河水的喧騰聲又湧進我腦子裡。我也記住了他說的話，他的大概意思是，他來我們這個地方傳播新的教派不能成功，促使他整整一個冬天都在想一些問題。本來，那樣的問題是不該由憎人來想，但他還是禁不住想了。想了這些問題，他心裡已經沒有多少對別的教派的仇恨了。但他還必須面對別的教派的信徒對他的仇恨。最後他問："為什麼宗教沒有教會我們愛，而教會了我們恨?"
重新回到廣場上，我要說，這裡可比牢房裡舒服多了。長長的甫道和盤旋的梯子上的潮濕陰暗，真叫人受不了。
小爾依說："明天，我想要親自動手。"
我問他："第一次，你害不害怕?"
他搖搖頭，蒼白的臉上浮起女孩子一樣的紅暈。他說："是行刑人就不會害伯，不是行刑人就會害怕。"
這句話說得很好，很有哲理，可以當成行刑人的語錄記下來。過一天裡，沒多少功夫，我就聽見了兩句有意思的話。先是牢房裡那一句：為什麼宗教沒有教會我們愛，而教會了恨?小爾依又說了這一句。我覺得太有意思了，都值得記下來。可惜的是，有史以來，好多這樣的話都已經灰飛煙滅了。
晚飯時，我借蠟燭剛剛點燃，僕人上菜之前的空子，問父親："明天要用刑了嗎?"
土司肯定吃了一驚。他打了一個很響的嗝。他打嗝總是在吃得太飽和吃了一驚的時候。父親對我說："我知道你喜歡那個人，才沒有把殺他的事告訴你。"
父親又說，——我還準備你替他求情時，減輕一點刑罰。"
開飯了，我沒有再說話。
先上來的是酥油拌洋芋泥，然後，羊排，主食是蕎麵饃加蜂蜜。
這些東西在每個人面前堆得像小山一樣。挖去了小山的一角，輪到塔娜，她只在那堆食物上留下一個小小的缺口。晚上，我對塔娜說："你要多吃點東西，不然屁股老是長不大。"塔娜哭了，抽抽搭搭地說我嫌棄她了。我說："我還只說到你的屁股，要是連乳房也一起說了，還不知你要哭成個什麼樣子．——她就用更大的聲音把母親哭到我們房裡來了。太太伸手就給了她一個響亮的嘴巴。塔娜立即閉住了聲音。太太叫我睡下，叫她跪在床前。一般而言，我們對於這些女人是不大在乎的，她們生氣也好，不生氣也好，我們都不大在乎。她要哭，哭上幾聲，覺得沒有什麼意思時就自己收口了。可我的母親來自一個對女人的一切非常在乎的民族。當她開始教訓塔娜時，我睡著了。睡夢裡，我出了一身大汗，因為我夢見自己對行刑柱上的翁波意西舉起了刀子。我大叫一聲醒過來。發現塔娜還跪在床前。我問她為什麼不上來睡覺。她說，太太吩咐必須等我醒了，饒了她才能睡覺。我就饒了她。她上床來，已經渾身冰涼了。這人身上本來就沒有多少熱氣，這陣，就像河裡的卵歹一樣冰涼。當然，我還是很快就把她暖和過來了。
早晨醒來，我想，我們要殺他了。這時，我才後悔沒有替他求情，在昨晚可以為他求情時。現在，一切都已經晚了。
官寨上響起了長長的牛角號聲。百姓們紛紛從沿著河谷散佈的一個個寨子上趕來。他們的生活勞碌，而且平淡。看行刑可說是一項有趣的娛樂。對土司來說，也需要百姓對殺戮有一點瞭解，有一定的接受能力。所以，這也可以看成是一種教育。人們很快趕來了，黑壓壓地站滿了廣場。他們激動地交談，咳嗽，把唾沫吐得滿地都是。受刑人給押上來，綁到行刑柱上了。
翁波意西對土司說："我不要你的活佛為我祈禱。"
土司說："那你可以自己祈禱。不過，我並不想要你的性命。"
管家說："誰叫你一定要用舌頭攻擊我們信奉了許多代的宗教?"
大少爺宣佈了土司最後的決定："你的腦子裡有了瘋狂的想法，可是，我們只要你的舌頭對說出來的那些糊塗話負責任。"
這個人來到我們地方，傳佈他偉大的教義，結果卻要失去他靈巧的舌頭了。傳教者本來是鎮定地赴死的，一聽到這決定，額頭上立即就浸出了汗水。同樣亮晶晶的汗水也掛在初次行刑的小爾依鼻尖上。人群裡沒有一點聲音，行刑人從皮夾裡取出專門的刀具：一把窄窄的，人的嘴唇一樣彎曲的刀子。人的嘴巴有大有小，那些刀子也有大有小。小爾依拿了幾把刀在傳教者嘴邊比劃，看哪一把更適合於他。廣場上是那麼安靜，以致所有人都聽見翁波意西說："昨天，你到牢房裡幹什麼來了?那時怎麼不比好?"
我想小爾依會害怕的，這畢竟是他的第一次。這天，他的臉確實比平常紅一些。但他沒有害伯。他說："我是看了，那時我看的是你的脖子，現在老爺發了慈悲，只要你的舌頭。"
翁波意西說：——你的手最好離開我的嘴遠一些，我不能保證不想咬上一口。"
小爾依說："你恨我沒有意思。"
翁波意西歎了口氣：——是啊，我心裡不該有這麼多的仇恨。"
這時，老爾依走到行刑柱背後，用一根帶子勒住了受刑人的脖子。翁波意西一挺身子，鼓圓了雙眼，舌頭從嘴裡吐出來。小爾依出手之快，也不亞於他的父親兼師傅。刀光一閃，那舌頭像一只受驚的老鼠從受刑入的嘴巴和行刑人的手之間跳出來，看那樣子，它是想往天上去的，可它只躥上去一點點，還沒有到頭頂那麼高，就往下掉了。看來，凡是血肉的東西都難於靈魂一樣高揚。那段舌頭往下掉了。人們才聽到翁波意西在叫喚。舌頭落在地上，沾滿了塵土，失去了它的靈動和鮮紅的色澤。沒有了舌頭的叫聲含混而沒有意義。有人說，黑頭藏民是因為一個人受到羅剎魔女誘惑而產生的種族，也許，祖先和魔女的第一個後代的第一聲叫喊就是這樣的吧：含混，而且為眼前這樣一個混亂而沒有秩序的世界感到憤滿。
小爾依放下刀子，拿出一小包藥，給還綁在行刑柱上的翁波意西灑上。藥很有效力，立即就把受刑人口裡的血凝任了。老爾依從背後把繩子解開，受刑人滑到地上，從口裡吐出來幾團大大的血塊。小爾依把那段舌頭送到他面前，意思是說，要不要留一份紀念。他痛苦地看著自己的舌頭，慢慢地搖搖頭。小爾依一揚手，那段舌頭就飛了出去。人群裡響起一片驚呼聲。一隻黃狗飛躍而起，在空中就把舌頭咬在了嘴裡。但它不像叼住了一塊肉，卻像被子彈打中了一樣尖叫一聲，然後重重摔在了地上。不要說是別的人了，就是翁波意西也呆呆地看著狗被一段舌頭所傷，哀哀地叫著。他摸摸自己的嘴巴，只從上面摸下了好多的血塊，除了他的血肉之軀一樣會被暴力輕易地傷害之外什麼也證明不了。狗吐出舌頭，哀哀地叫著，夾著尾巴跑到很遠的地方去了。人群也立即從舌頭旁邊跳開。傳教者再也支持不住，頭一歪昏過去了。
行刑結束了。人群慢慢散開，回到他們所來的地方。