正文 第十九頁 文 / 池莉
渴望！我渴望沈亞紅的男友繼續說下去！我渴望發生在北京的一切，都可以發生在武漢！我渴望寫個故事梗概就可以當作拍攝台本，就像美國電影《克萊默夫婦之爭》那樣（還可以獲得奧斯卡電影獎）！
每個晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亞紅過來，用手捅我，我才明白自己應該抱著被子找地方借宿去了。無論借宿在哪間宿舍，我都睡不著。如此，這般，真的，我不甘心，就這樣，和禹宏寬結婚。
禹宏寬目睹著我的工作過程，以至於他都有一點慘不忍睹了。他在我們宿舍拍案而起，"這簡直是太官僚了！太官僚了！改革的確迫在眉睫了！如果我們這樣審查劇本，我們的人民什麼時候才能看到喜聞樂見的好戲？我們的文藝工作者，有多少青春可以耗費？"
哇，多麼宏大的話語！批評得好！如果是說給那些領導們聽就更好了！可是，這些話語距離我是何其遙遠啊？吻吻我手指上的老繭吧！親親我熬紅的雙眼吧！談一點正在興起的電視連續劇吧！說說搖滾音樂吧！禹宏寬卻還沒有發現它們。作為一個要求上進的青年軍官，他的視線集中在軍隊。他的工作也很繁忙。他還樂意時不時去我家看看，叫我父母為"爸爸媽媽"（奇怪，他和他們總還有話說）。他僅有的一點業餘時間，更熱衷於螞蟻搬家。他在點點滴滴建設我們的婚房，傢俱買回來了，電視機也買回來了。他再三提醒我注意準備床上用品——這是婚姻當中由女方負責的一部分物質。
過一兩個星期，禹宏寬就有一點焦躁不安。週期性的焦躁不安。他一定會想方設法把我帶到新房。進門以後，我就被他直接放倒在床上。很快，就幾分鐘，我就可以起來了。禹宏寬已經在釋放的舒緩中入睡。我匆匆梳理頭髮。輕輕帶上房門。我得回去修改劇本了。
每一次，就幾分鐘，禹宏寬似乎非常需要，他好像在加固一種保證。好比打夯。一記一記地夯實。是的，在床上，他根本就是打夯：有力，快速，單調，最後奮力喊出一聲勞動號子。好了。婚姻更牢固了。
葉紫，你還沒有說這套傢俱的顏色和式樣好不好？
好。非常好！再好不過了！
對不起，我要回去修改劇本了。
我的老天爺啊，豬肝紅，俗氣的花紋，劣質的油漆，拙劣的工藝，漆面晦暗，疙疙瘩瘩，完全是孝感農村殷實人家的審美水平。和這樣的傢俱結婚我真的不甘心！到時候再說吧。拖一天是一天，拖一個月是一個月。耳聽得我自己的腳步，逃跑般地叩擊人行道，請問這個諾大的城市所有的高樓長江的巨輪和天空的飛機：難道我是一個呆板笨拙到不知情趣的女人嗎？難道我是那種僅僅做一個繁衍和洩慾工具的女人嗎？難道我在什麼時候、為了標榜自己是道德君子、假仁假義地宣稱過、自己對"那種事情"根本沒有興趣嗎？為什麼我遭到如此報應，如此說不出口的報應？
《玫瑰恨》終於在市委宣傳部通過了！沈亞紅卻要走了！
她的男友為她在北京找到了一個上戲的機會。一部電視連續劇，20集。就算現在電視熱，就算演電視連續劇容易紅，但是電視連續劇畢竟被號稱"肥皂劇"呀，在藝術殿堂裡，其價值畢竟不能與話劇相提並論啊。沈亞紅笑笑。感歎了一聲"咳！"。然後，把一件斷斷續續織好的毛衣送給了我。機不可失失不再來。現在電視劇如此火熱，方興未艾，一個都30出頭的女演員，還能傻到指望舞台劇嗎？立刻辦理留職停薪。引進人才要拜拜了，單位才不樂意呢。單位不給機會她上戲，沈亞紅還委屈呢！不免又是大鬧一場。文化局辦公樓的走廊裡你喊我叫，戰火紛飛。然後天使煽動她的翅膀，朝北京飛了。
誰來擔任小玫瑰呢？剩下的女演員都不成。老的老了，胖的胖了，指甲縫裡塞滿醬油味了。誰演都出不了彩。演戲實質上並非看圖說話，也是需要靈感和創作的。沈亞紅這一走，我也不要指望一舉成名了。再抱指望，那我就真的是一個傻子了。不過，好歹，算是做了一份本職工作，對得起這份薪水吧。
夏日過去了，眼看梧桐葉漸黃，秋雨藝窗。我總是抱膝坐在宿舍的窗台上（蘇聯式笨重老樓房，有闊大的內飄窗，我私心裡的喜愛！），看著窗外的一切，心裡頭空落落的。大黃貓黃咪咪經常會來，依偎我的雙腳，與我共坐，讓我空落落的心平添一絲孤獨的辛酸。就在這樣的日子裡，出現了一個名叫華林的男人。華林是導演，他的劇組租住了我們院子的招待所。一個上下集的單本電視劇，劇名《沉浮》。《沉浮》很大的美術字體，貼滿了一輛半舊的工作車。劇組的男女們忙出忙進的。不時有人大叫"華導！華導！"有一天清早，我和華林，在院子裡，對面走來，平白無故地，我們都怔了一怔，兩人的視線，在秋風中摩擦了一下，隨後擦肩而過。
這天晚上，華林慕名而來，求助於我。他沒有穿外套（個子可算高大之列），光是一件鬆垮的棒針毛衣，長髮，牛仔褲（時尚又瀟灑的行頭！不是那一成不變的軍裝，外加的確良白襯衣，還有襯衣裡頭的白汗衫。），手裡拿著劇本。他好像我們認識了一百年那樣，一屁股坐下，對我說：劇本太差了！歌頌某個洗衣粉生產廠家總經理的（螢幕形象為改革開放的先鋒）。行業片，廠家投資，總經理自己寫的劇本，一個從前的文學愛好者，就好這一口，咱有什麼辦法？現在拍電視劇就是這麼艱難，新興藝術，國家也沒有投資，只好誰投資拍誰了。管他呢，機不可失時不再來，先練練手再說吧。可這位老兄，整個把自己寫成王傑雷鋒焦裕祿。沒法拍！演員都不進戲！務必請你幫我改改本子，好嗎？
我的血液激盪起來，一股溫熱之感，瀰漫全身。我嗅到自己人熟悉的氣息了！久違的語言，久違的語氣，落拓不羈的文化感。小時候在電影《虎口脫險》裡學來的"鴛鴦茶"小曲，迴響在耳邊，這是和自己人對上了暗號的感覺。我是離群的孤雁，一隻頭雁出現了，他找我來了，他會帶我回到雁陣中！導演。電視劇。戲劇。劇本。虛構。拍攝。幻想。靈感。激情。針砭時弊。弘揚正義。提升文化品位。觀眾掌聲。狂熱崇拜。